小组赛最后一场打完瑞典，英国独立电视台记者第一个问题就是问霍奇森：“您还有没有指甲剩下？”霍奇森只好哈哈大笑。他的习惯就是在教练席上咬指甲，就如同勒夫的挖鼻屎。被意大利淘汰后，有好事的记者在新闻发布会上给霍爷爷指甲拍了个大特写，看上去真是惨不忍睹，确实没什么指甲剩下了。
咬指甲的已经回家了，挖鼻屎的还没走，霍顿的翻译谢强在微博上回忆说，当年他跟着威尔金森，指挥着申花队在东莞打一个中甲球队，那场足协杯赛最后也通过点球决出胜负。罚点球过程中，已经60多岁的老头子威尔金森使劲地搂着谢强的肩膀，捏得翻译疼痛难忍，当足球教练，本来就老得快，要是再遇上几场罚点球，那就是老得飞快了。
这几天正好在网上读到一个故事，11年前，有个小朋友读初一，他给一位电台主持人写信说，你可不可以做我女朋友。女DJ当时觉得他很可爱，就回信说，好，但要等你清华或北大毕业了，挣到第一个100万元了再来找我。11年后的前天，女DJ接到个电话，电话那头当年的小男孩说，“我做到了。”
任何浪漫的故事，越多地看到细节，就越觉得浪漫在一点点褪去，随后就有记者采访了这位女主持人，她说，当年她和那学生有过通信，他还时常在她节目里参与互动，后来忽然消失了几年，然后这次忽然又出现了，他说自己完成了一个项目，挣到了100万元，当然，故事的结尾是，这位女DJ说自己有男朋友，他们只能做普通朋友，有机会的话，会一起吃顿饭。
11年前，那应该是2001年的时候，11年前的上海，100万元人民币还可以在静安区买套三房一厅的房子，11年前的中国足球刚刚第一次进入了世界杯，11年前的陆俊还是即将去执法世界杯的中国金哨，祁宏、江津还是中国足球的英雄，申思还戴着申花队长袖标，11年前微博还没出来，水果牌手机还仅仅存在于乔布斯的大脑里。
11年，时光飞逝如电，世界变化太快。一切都在变，但英格兰队除外，11年前的英格兰，点球已经和今天一样，罚得很烂。
我一开始以为自己记错了，后来统计一下，还真是，1990年世界杯、1996年欧锦赛、1998年世界杯、2004年欧锦赛、2006年世界杯，英格兰最后告别的方式都是点球惨败。打个比方，假使你是1980年出生的，你从懂事时候开始看英格兰比赛，在过去这32年里，你只看到过一次英格兰队在大赛里点球获胜，那是1996年的欧锦赛四分之一决赛对西班牙，当然，几天后他们就点球输给了德国。这32年里，大家都在进步和变化着，连中国男足都能混进一次世界杯去，法国、意大利和西班牙都能拿一回世界杯冠军，但英格兰还是牢牢地占着点球大输家排行榜的榜首，对于英格兰来说，120分钟打平，就意味着死缓，开始罚点球，就意味着死刑立即执行。
没有人天生是点球高手，大家都在谈论皮尔洛那个美丽的勺子，但别忘了2005年著名的伊斯坦布尔之夜，代表米兰的皮尔洛罚出的点球就被杜德克扑了出去，小皮哥在意甲(微博 专题) 罚过21次点球，罚丢的次数是7次，这成绩根本算不上点球专家，至于勺子，别光看见勺子潇洒，2010年甘伯杯，AC米兰(微博 数据) 对阵巴塞罗那(微博 数据) ，皮尔洛也罚出一粒勺子点球，但巴萨(微博 数据) 门将平托偏偏不为所动稳稳站在球门中央，他像接一个回传一样轻松地接住了皮尔洛的勺子点球，勺子没舀出肉汤来，直接剩个柄了，笑柄的柄。
但皮尔洛强就强在内心强大，虽然我点球罚得不怎么样，上次勺子还被人扑出，但在这样的危急关头，他艺高人胆大，偏偏就跟你玩勺子，勺子，就是三国里的“空城计”，梭哈里的“偷鸡”，兵者，诡道也，勺者，玩你也。皮尔洛的故事告诉我们，踢足球真的不完全是一项体力活，关键时刻，玩的是脑细胞，玩的是心术。
从这个意义上说，最能够挡住意大利的或许不是下场的对手德国队，而是西班牙，西班牙一个叫阿隆索的球员，喜欢在更衣室里看茨威格。这才是最可怕的对手，他往往不是外表比你强大的，而是内心比你更加深不可测的。
|
 |
人在热爱
|
