阿瑟·霍普克拉夫特，1932年出生于英格兰埃克塞斯郡，17岁给当地报纸写了篇足球报道，然后到曼彻斯特为《每日镜报》做记者，然后是《卫报》，1968年他出了一本书叫《足球人》，而后他进入电视行当，1979年他把《锅匠裁缝士兵间谍》改编成电视剧，后来他一直做电视编剧。他当年这样写，我一说“乔治”，球迷就知道这说的是乔治·贝斯特，一说“马特”，就知道是巴斯比爵士，一说“丹尼斯”，大家就知道说的是丹尼斯·劳，这说明在足球领域，球迷对球星相当熟悉，熟知语境及上下文。
1966年英格兰队在本土获得世界杯冠军，夺冠那天的新闻已经赶不上报纸的星期日刊，等到周一的时候，英国各报纸才做出反应。现在想来，这事情不可思议，更有意思的是，那支球队大部分成员每年的薪水是12000到15000英镑，拿到冠军后，队员每人得到1000英镑的奖金，球员以经营酒吧、修车厂或者打零工贴补家用，他们还请人写了部传记，稿费是几百英镑，都给了记者。如今，足球越来越热，谈论足球的人越来越多。西蒙·库珀，英格兰又一位足球记者，去年出了本书也叫《足球人》，他说他16岁开始写足球，给地方报纸写了篇古力特的特写，不过后来再也没兴趣写球星专访了，他说，我得忍受那些经纪人推三阻四，好不容易预约上一个球星，他坐在你面前也说不出什么来。有关足球，温格或许能说出一些让你受益的东西，但一个球星说不出什么来。
荷兰记者最爱采访克鲁伊夫，也跟他开玩笑，总爱问他：“你最近在读什么书啊？”克鲁伊夫回答：“我最近在看一本小说叫《黑夜飞行》。”荷兰记者就说：“你上次接受采访，就说在读《黑夜飞行》。”克鲁伊夫就说：“我在重读啊，这真是一本好小说。”后来，荷兰记者给他编了一本克鲁伊夫语录，叫“射门才能得分”，You have to shoot，or you can’t score，这是他的足球哲学之一。荷兰对丹麦的第一场比赛，就射了28次门，看样子是很好地贯彻了克鲁伊夫的哲学。克鲁伊夫还说过，“意大利队赢不了我们，但是我们有时会输给他。”他还说，“在我们犯这个错误之前，我们还没犯过这个错误。”荷兰对意大利的欧洲杯，三次罚点球都没进，被意大利队淘汰，也很好地贯彻了克鲁伊夫的哲学。
我们的足球明星说不出什么来，足球教练也鲜有能说的，倒是足球记者非常发达。波兰使馆透露，这次去波兰采访的中国记者有200多人，其中100多人是有证件的。在球场外的混合区，我们的记者偶尔能逮着一两个球星，听他们说两句，可实际上，他们也说不出什么来。如此说来，我们谈论足球是不是谈论得太多了？现在媒介发达，我们谈论任何事情，都谈论得太多了。
|
 |
人在热爱
|
