26年前，我和本届欧洲杯新人、荷兰的威廉斯一样年纪，也同样面临人生大考。他创下了欧洲杯正赛最年轻的出场纪录，我当然要平凡很多，只不过和那一年的千军万马一起冲刺高考而已。
高考开始前的那个晚上，我失眠了。平常是个好学生，成绩一向不错，班主任还惦记着让我给她考个状元回来。但是，那是我一生中最长的一个夜晚，辗转反侧始终无法入眠。母亲看我这个样子，好心劝我吃一片安眠药，可老师说过，吃安眠药很可能影响第二天的状态。百般纠结直到凌晨五点才迷迷糊糊地睡了两个小时。考试成绩没有耽误选择心仪的大学和专业，但我心里有数，至少比真实水平差了二三十分，班主任的状元梦也没能替她实现，因为最后一天考试的前夜，我再次失眠。
从此，我笃信自己是一个心理素质较差的人。工作之后，也有几件事让我加深了这个判断。做记者后第一次出镜，我就像个木偶一样，只记得开口说话，根本不知道在表达什么。在镜头前的这种紧张感，直到工作10年之后才算得到初步克服。
心理问题是个大问题，不仅于我，对中国足球亦然。多少次我们看到自己的球队在场上失魂落魄，完全无法展示真实水平；多少次我们也看到他们在友谊赛上打得风生水起。比如前几天在塞维利亚，他们就让世界冠军西班牙感受到了一丝难堪。
赛后我在微博中评价：从小做起，参加大量高质量的比赛才是解决中国队心理问题的出路。很快，前任国家队主教练朱广沪(微博)通过私信和我沟通。他说，正是中国足球培养模式的欠缺，才让我们的队员在成年后出现很多不适应，也经常影响到技战术的发挥，甚至还影响到了职业球员竞技生涯的长短。
其实临阵紧张，这是足球领域普遍存在的难题。本届大赛揭幕战，东道主波兰就打得拘谨、僵硬。贝肯鲍尔在自传里也承认，面对一些大赛时，他会在头天晚上偷偷喝点红酒，缓解内心的焦虑。心理问题还是个跨领域的问题。记得有本书里曾说过，那些早已功成名就的京剧大腕在等待大幕拉开的那一刹那也经常手足无措。很多参加过NBA(微博)总决赛的球员事后回忆，他们都有赛前失眠的经历。曾经短暂治愈了中国队心理毛病的米卢，其实也有比赛前紧张得连小便都撒不出的尴尬。
我没学过心理学，但也知道心理问题不会完全治愈，一个有效的办法就是加强锻炼，让自己更强大。否则，中国队到了大赛依然会紧张，而那些经历过高考的人很多都得了“高考恐惧症”，很多人不止一次梦见或者拿到试题后完全晕菜或者因为什么原因耽误了考试或者真的名落孙山，然后在一身冷汗中回到现实。
中国足球也该醒醒了。
|
 |
人在热爱
|
