谨以此文献给“风云组合”的粉丝，献给热爱羽毛的人们。
——《羽毛球》编辑部
云龙风虎行天下
——蔡赟(微博)傅海峰的成长故事（12）
文/刘紫园
云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。
——《周易·乾》
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
——李白《行路难》
第五章缘聚国家队
起死回生的羽球路
1.地下室是起点，小白楼是象征
刚到北京的那段日子对蔡赟来说可谓“暗无天日”——他和二队队友一同住在地下室里，生活条件颇为艰苦。
当时，整个地下室只有两个公共卫生间，一个公共浴室。一茬接一茬的队员在去留之中形成了不成文的规定：中午女生洗澡，晚上则是男生洗。虽然浴室门上也会挂着“男”“女”字样的牌子，但大伙都心照不宣，一直按照习惯的时间使用。倒是来集训的小队员常常搞错，蔡赟他们没少磨破嘴皮子给人家解释。
其实，和其他队友比起来，蔡赟所在的男单组还算幸运。因为只有分给男单的两个房间和教练们的宿舍在一排，也只有这排房间有窗户。他记得刚进二队时，为了方便跟家里联系，咬牙花了1400块钱——将近两个月的工资买了一个自己心仪的手机号码。那会儿，他常跟室友一起站在窗子下面，高高举起手机，满屋找信号。现在回想起来，蔡赟仍觉得很有意思。可那样的青葱岁月和苦中作乐的感受，却已一去不复返。
尽管如此，蔡赟并没有因为生活条件简陋而心灰意冷。相反，这是他开始在北京闯荡的新起点。
刚进入国家队的他，多少有些不适应。隔三差五就会发烧，经常半夜跑去敲队医的门，要退烧药吃。久而久之，他甚至习惯自己的身体动辄就调到“发热模式”，也懒得吃药。只喝点热水，蒙头大睡一觉，第二天肯定恢复健康。可蔡赟这查无原因的发烧却让队医担心不已。
对陌生环境的不适应不单单表现在身体上，生活习惯的差异也让蔡赟小小地出了一次糗。当年国家羽毛球队还有独立食堂，吃饭时，大家总爱和自己省队的队友凑在一起。时间久了，食堂的座位被划分成了不同的区域。那时，江苏籍的球员最多，占据了一大片位置，而且每个球员还有自己的固定座位。可是，初来乍到的蔡赟并不了解这个“潜规则”。第一天进食堂吃饭，他便一屁股坐在师姐葛菲的位置上，队友连忙提醒他，“这里你不能坐。”于是，他顺势往旁边挪了个座位。“这是孙俊的地儿，你也不能坐。”没办法，蔡赟只得继续换地方。“刘永每天坐这里……”，“那个位子是张军(微博)的……”，“边上的是顾俊的……”最终，蔡赟只得扎进一个角落里，才总算吃上国家队的第一顿午餐。
从一座城市漂到另一座城市，蔡赟自然要和队里的老乡们打个招呼。那会儿，一队主力住在地下室对面的小白楼上。蔡赟去看望师哥时，顺便参观了一下他们的房间——每个宿舍都有独立的卫生间，有通透的玻璃窗，还有洗衣机……地下室和小白楼的差别，就像一个在地，一个在天。蔡赟对此羡慕不已。他也因此暗下决心，要通过自己的努力，打好调赛和队内赛，争取早点进入一队，住进小白楼。这座外人看来再普通不过的建筑，从那刻开始便在蔡赟心里幻化为一种象征、一个梦想。而实现这个梦想，蔡赟付出了一年零八个月的时间。
2000年12月，蔡赟和陈郁(微博)、鲍春来(微博 博客)一同晋升一队。伍佰强教练在训练课开始前宣布了这个消息，并告诉他们“这两天就可以搬家了。”谁知，三个小伙子异口同声地答道：“伍导，我们今晚就搬！”一只皮箱、两个球包、几件便装——这是蔡赟当年的全部家当。从地下室搬到小白楼，他真的只用了一晚上就搞定了。东西少是动作迅速的部分原因；迫不及待的心情恐怕才是最重要的根源。
2.手术，凤凰涅槃
进入国家队后，蔡赟心脏不舒服的症状愈演愈烈，心动过速的发病频率也逐渐增高。2001年九运会结束后，男单主教练钟波(微博)找蔡赟谈话，劝他去医院做一次全面检查。钟导还告诉蔡赟，从他目前的身体状况上看，他不再适合在国家队大运动量训练打球。对蔡赟的运动生涯来说，这无异于“宣判死刑”。就这样，刚搬进小白楼不满一年，蔡赟就被国家队退回了。这年的12月，备受打击的蔡赟收拾行囊悄然返回了南京。为了不让父母担心，蔡赟隐瞒了实情，只说自己身体不适，暂时从国家队回省队。原本就不愿让儿子走职业道路的袁桂芳力荐儿子就此挂拍，趁着年轻到大学读书深造。蔡赟是个孝顺孩子，加之心情灰灰的，一时也看不清自己的运动轨迹，便同意了妈妈的要求，向自己的省队打了退役报告并联系好上海交大读书。
然而，命运多舛的他和羽毛球的情缘并没有就此熄灭。
出于爱护人才的考虑，江苏队没有同意蔡赟的退役申请，而是给他联系好医院做彻底检查。这期间蔡赟不能完全扔掉羽毛球，队里特意为他安排了适当的训练内容。对蔡赟来说，退役的事本来就决心不大，队里的坚持和呵护重新燃起了他对羽毛球的一片痴情。蔡赟暂缓了读书的相关事宜，踏踏实实到医院做检查。为了确定问题所在，蔡赟先是背24小时心脏Hoter，结果不理想，而且背着那个砖头大小的机器训练，也着实不方便。为了更快找到病因，蔡赟同意医生的建议：接受穿刺术——一种通过调快静脉输液的流速诱发心脏不适从而确定病因的方法。检查的结果令他十分意外——原来，自己极容易心跳过速的诱因竟然是心脏比别人多长了一根侧支。“心脏真的有问题啊，太不可思议了！我还这么年轻？”一连串的疑问划过脑海后，蔡赟忽然意识到，自己的羽球生涯很可能就此画上休止符。他难过得快哭了。
一旁的医生见眼前这个高大英俊的小伙子一副沮丧的样子，笑了。在医生眼里，蔡赟的病只要做个微创手术就能治愈。像这样的手术，他们一年要做上千例。而且，南京鼓楼医院心脏科的大夫曾经为击剑运动员王海滨做过相同的手术，非常成功。大夫的解释让蔡赟郁闷的心情得以平复。于是，2002年1月，蔡赟瞒着父母，接受了心脏射频消融术。
手术进行了三个小时。被局部麻醉的蔡赟静静地躺在手术台上。按照规定，护士本来要用一块布挡住他的视线。可蔡赟觉得自己什么都看不见实在不踏实。在他的坚持下，医生只好同意撤掉帘子。虽说打了麻药，手术过程并不痛苦，但用输液诱发心跳过速却着实令人备受煎熬。每分钟200多次的心率，让蔡赟抑制不住浑身冒冷汗。正值隆冬时节，不一会儿他的床单就被汗水浸透了。
手术结束后，蔡赟的伤口一直用棉花压着。被推到病房后，护士就在他的伤口上放了一个20斤的沙袋，一压就是2个小时。此后的几天里，蔡赟每天要打8个小时的点滴，并服用一种药物，每天一粒，大概服用20天即可痊愈。手术非常成功，当天晚上，他就可以下地行走，并进行简单的洗漱了。对于蔡赟而言，打针服药，避免剧烈运动，防止伤口崩裂，并不是一件难事，最过不去的一关倒是应对护士的检查，因为做检查需要脱裤子。开始的几次，蔡赟觉得特别臊得慌，恨不得找个地缝儿钻进去。可后来，他就无暇顾及面子了，因为他多是根本不清楚人家护士在做检查。常规检查不是在晚上八九点就是在清晨五六点，恰好都是蔡赟睡意正浓的时候。更多的时候是蔡赟在半梦半醒间对护士嘟囔着：“我困死啦……”
为了防止静脉伤口崩开，蔡赟须在医院静养一段时间。由于是背着父母偷偷做的手术，术后的他没有家人照料。江苏队主教练孙志安每天会安排队员去送饭。如果到了吃饭的时间还没人来，护士长就会帮蔡赟把饭打好，送到他的病榻前，等他吃完，再把碗筷拿走洗干净。那段非常时期，医院的大夫和护士对他关怀备至，令他至今心存感激。
出院后，蔡赟不敢乱动。他是这样盘算的：不能告诉父母，先回省队住下，身体没事更好，即便有什么事，还能在南京就医。仗着年轻，也赖于身体素质好，蔡赟恢复得让医生非常满意。
渐渐地，年关将至，队里放假的日子也迫在眉睫。为了进一步调养身体，蔡赟回到了家乡苏州。当得知儿子竟悄悄做了心脏手术，母亲袁桂芳又惊又吓又心疼，流着眼泪对蔡赟说：“无论如何，赟儿，你不可再打球了！”蔡赟望着妈妈的脸，没回嘴，但心里却有准头：就算妈妈心里一万个不乐意，我也不能轻易改变继续打球的命运。
（未完待续）
|
 |
人在热爱
|
