2011年7月15日，王府井，前世界大运会体操冠军张尚武讲述自己退役后的困境。他因为在王府井“卖艺”乞讨引发广泛关注。本报记者 薛珺 摄
张尚武，曾被称为“国家体操明日之星”。
10年前，登上体操比赛冠军领奖台，荣光无限；6年前，因伤病和严重违纪被开除出国家体操队，星光暗淡；4年前，因多次偷盗获刑，误入歧途；3个月前，沿街卖艺乞讨，尊严扫地。人生的高低杠，他一直在向下。出狱后，张尚武再次被世人关注，这3个月，他经历了怎样的变化，行乞的生活会持续多久，他与父母曾经的情感坚冰是否在逐渐消融……人生，或许另有拐点。本版采写/本报记者 石明磊 李超 实习生 陈莹磊
张尚武
河北保定人
生于1983年11月14日
●1995年6月
12岁入选国家体操队
●2001年
北京世界大学生运动会获得两枚金牌
●2002年1月
训练中左脚跟腱断裂
●2005年6月
从河北省体操队退役
●2007年7月
在北京因盗窃获刑
●2011年4月
刑满释放后，在石家庄、天津、北京卖艺乞讨
【乞者张尚武】
围观下的尊严倒立
7月15日下午，王府井地铁站A出口地下通道。黑衣小伙张尚武稍一弯腰，瞬间倒立，动作异常娴熟，30秒，坚挺不动。
“你们让开点儿。”20个托马斯全旋，快速连贯，起身揉腕，喘粗气。
“现在你们相信我是体操冠军了吧？”他对围观的三四十人说。
这是他近三个月，在街头卖艺，常说的一句话。
“你有奖牌吗？”路人问，他拽过旧书包，伸手一掏，把四块奖牌高高拎起。
奖牌的亮光，更像磨损的痕迹，挂带也磨出了毛边。它们和一张印着个人荣誉与遭遇的红字简历，沦落为卖艺的道具。
张尚武说，卖艺乞讨，是他放弃了自尊与脸面的抉择。
今年4月，张尚武从河北衡水一所监狱刑满获释。
“坐了3年10个月的牢狱，我对这些已经无所谓了”，他辗转石家庄、天津、北京，靠表演体操动作卖艺乞讨。除了体操，他别无所长。
张尚武说，在石家庄，每天能赚二十多元，本指望天津能好些，没想到更惨“每天只赚七八元钱”，很少有人相信眼前卖艺的是体操世界冠军，他寄希望于北京。
流离于西单、天桥近半个月，他来到王府井地铁站。“这的保安照顾我，下午晚上卖艺都不太管”。
“每次最多一小时，身上有老伤，时间不能长”。张尚武说，在北京，卖艺不停地被驱赶。上个月，他还被公安拘留5天，“扰乱公共秩序。”
张尚武居无定所，两块钱买的硬纸板就是他的“床”，天桥下睡。后来去附近医院“寄宿”，但去的次数多了，医院不让住了。”又栖身于网吧过夜，每晚10元，除去吃喝花费，每天能存下三四十元。
网友“-浪风”把他卖艺行乞的事发在微博，多家媒体在地铁站中找到他时，小伙子表情有些木讷。
【说者张尚武】
5天“托马斯全旋”生活
刚面对媒体时，他有些局促，镜头前头总是垂着，双手紧握，说话平静、连贯、有条理。当相机的咔咔声包围时，1.51米的张尚武跳到花坛的石墩上，语速加快，炮轰中国运动员退役保障机制。
连续5天，媒体采访络绎不绝， 高峰时每隔几分钟就一个采访电话。张尚武有些记仇，“封杀”了4年前曾报道他偷窃的成都媒体记者，“他们不支持我。”
他的往事不断见诸报端，一些问题和质疑声被抛出，母亲说他得金牌后戴上金项链、与女友同居、和社会人有来往、打架被投诉……这让他不再平静，面对央视镜头，他音量提高，连拍桌子，“一派胡言”，甚至爆粗口。
张尚武面对媒体表述的前后不一，也渐渐浮现。退役后的补偿金金额，他起初说只有3万，后来，他与河北省体操队签订的退役补偿协议中6万元的数字曝光。再有记者问，张尚武便推说不知道，后来又承认是6万。
媒体拍到了他与父亲见面时的照片，“没见过面，照片都是合成的。”
一位媒体记者在与之长谈后叹气，“我(倾)听不到一个真实的张尚武。他似乎刻意隐藏着什么。
张尚武很在意媒体和网络对他的评价，昨日凌晨2时，他约本报一位实习记者到宾馆，问“北京所有的媒体都报道(我)了吗？有多少正面的，多少质疑的。”
7月19日晚，他对本报表示，决定不再接受媒体采访。“就像股票一样，股价快涨到头了，再接受采访，就要跌了。”他打这样的比方。
【孤者张尚武】
家庭关系如“跟腱断裂”
“出狱后，我挺孤独的。”张尚武坦言，没什么可以相信的人；张尚武总结，他人生中只有两个朋友，都在狱中结识。“他们听了我的经历，都敬佩和同情我，在生活和经济上照顾我”。他从狱友那寻得一本《资质通鉴》，并开始不断阅读历史书，“我常用方便面和狱友换书看”。张尚武说，他最喜欢朱元璋，因为他和朱元璋一样，出身贫寒，能成就一番事业。
张尚武和父母间，隔着一条深沟。
“要父爱没父爱，要母爱没母爱，在我需要他们时，他们都不在我身边。这种父母，即使有个才华横溢的儿子，也什么都不是了”。
7月18日，在接受电视台采访时，张尚武情绪激动，他甚至说母亲史慧芳“精神有问题，不正常。”
7月15日，张尚武被媒体关注。当晚，保定。史慧芳接到儿子的电话，通话不超过2分钟，此前，她已几个月没儿子的消息。
7月17日，北京。张志勇打电话给张尚武，“儿子，过来见一面吧。”谁知父亲这个请求一度被拒绝。直到父子相见，张志勇数次哽咽、流泪。
张尚武数次说，他和父母的矛盾不可调和，自幼父母离异，“在国家体操队7年，在监狱3年10个月，(他们)从没看过我，信都没有一封。”
但张尚武和祖父母感情极深，爷爷送他去体校，几十里路，来回接送，风雨不误。“我小时不知道这条路有多远，后来自己走了一遍，才知道当初爷爷有多艰难。”
这几天，张尚武和父母的关系“破冰”，以前犹如“跟腱断裂”的伤口，在慢慢恢复。
前天，张尚武说，他和爸爸通过话，家里人都说支持他现在的决定，无论是去健身房(工作)，还是上学。
史慧芳曾说，儿子在电话中叮嘱，对媒体说话要谨慎。昨日，史慧芳刚接电话便说，“我很忙，以后再说，”随即挂断。
【行者张尚武】
吊环上的未来如何“落地”
昨日10时许，左安门内大街一酒店，张尚武叫来酒店清洁工，将房卡交给她，委托她办理退房手续，领走一天的房费，然后从侧门悄悄离开。
“这几天太累了，想好好休息一下。”他在电话中说。
河北省体育局提出给张尚武提供相关培训，再为他推荐一份工作。但保定市体育局的一名工作人员分析，他曾有牢狱生活，很多岗位都不太适合他。“如果他来体操队，要是把孩子带坏，怎么办？”
张尚武不在乎，“他们就想把我弄回去，我在这多一天，就多抹黑他们一天。”他想留在北京，给他荣耀的地方。
大学校园，记者曾把这份经历描述给张尚武，他专注地听着，一言不发。
他说想上学，学经营和管理；也想去健身俱乐部工作，以后自己开一家。
“我要做自己的品牌。”张尚武说，开业那天，他要请邢傲伟(微博 博客)(微博)、杨威(微博)剪彩。
张尚武说，他的想法最多只要五六天就差不多了。他自称得到了基金会和两名企业人士支持。
短道速滑奥运冠军杨扬(微博)(微博)倡导设立的“冠军基金”ACP项目负责人张璐表示，张尚武向她说了自己的想法。“原来以为他面临众多选择，会比较迷茫，但没想到他自己早就有想法了。”
曾自觉得走投无路的张尚武，现在就像当年在吊环上，悬空，未来多了很多选择，他将选择以什么样的动作落地。
有记者曾问张尚武，以后还会不会从事与体操相关的职业。这位曾说“忘记吃饭也不会忘记体操”的昔日冠军沉思、摇头，“不会”。
|
 |
人在热爱
|
