球王贝利轶事 罗马里奥：不说话的贝利是诗人

在足球场上，贝利是一段传奇，尽管已退役40余年，但他留下的逸事仍为人们津津乐道。

贝利的名字叫埃德森（Edson），爸爸给他起这个名字，是为纪念美国发明家爱迪生（Edison），1940年贝利出生时，故乡米纳斯吉拉斯州小城三颗心刚用上电。贝利是外号，家人叫他迪科，是埃德森的昵称。贝利这个外号也有来历。当年他父亲效力的圣劳伦索队主力门将叫比莱，小贝利也喜欢守门，一边防守一边还给自己加油鼓劲，“接住球，比莱！防住，比莱！”小伙伴们不知道比莱，贝利发音又不是太清楚，时间长了比莱就误传成了贝利。一开始，贝利本人不喜欢这个外号，为此还和小伙伴打过架。

贝利小时候在火车站擦过鞋，在街头卖过甜品，在鞋厂做过学徒，上小学时经常逃课，一位女老师曾说他这辈子会一事无成。好在贝利踢球无人能及，最后大红大紫的程度没人敢想象过。贝利的父亲曾在一场比赛中顶进5个头球，贝利继承了父亲的天赋，对足球的热爱达到痴迷狂热的地步，有人曾这样评价他：“如果贝利生下来不是球王，他生下来肯定也会是只足球。”1958年从瑞典夺取世界杯冠军归来，贝利没忘了给那位女老师带回一条项链作礼物，当然也有报复的心理。

贝利之所以成为球王，除了身体素质出众，也因为他技术全面，各种各样高难度的进球他都尝试过。当然，成功不可能完全靠天赋，贝利训练刻苦也是出了名的。职业生涯中，贝利总共打进1284球，放眼世界足坛，打进千球的球员不止贝利一个，为何只有他成为了球王？巴西一位诗人如此解释：“像贝利那样进一千球并不难，但进一个贝利那样的球不容易。”

贝利是巴西最有名气的人，放眼全球他也是最有名气的人之一，甚至有人说他是全世界拍照片最多的人。当年贝利与美国总统里根见面，里根自我介绍道：“很高兴认识你，我是美国总统，你不需要对我介绍你是谁了。”作为名人，贝利难免会与政治沾边，当年巴西军人独裁时期，贝利曾说错一句话：“巴西人不知道怎么投票。”70岁的他学精明了，今年巴西总统大选，两位竞选者都想拉贝利，但他不表态支持哪一方，只说“巴西人知道怎么投票”。

在绿茵场上贝利是球王，但其它事未必擅长。贝利演过电影《胜利大逃亡》，英语并非母语的他口音太重，在影片中只有少量台词，更多时候是展示超人球技。贝利还尝试过进军乐坛，球王弹得一手不错的吉他，卖弄过自己的作曲和填词，但其嗓音实在不敢令人恭维，之后只好作罢。

贝利做生意受过骗，当体育部长时搞出的一部《贝利法》至今仍然引起广泛非议。当然，贝利还有一张令人害怕的乌鸦嘴，每次世界大赛预测谁有冠军相谁就会倒灶。贝利这张嘴还得罪过不少人，罗马里奥曾说“不说话的贝利是位诗人”。