体坛传媒《全体育》总编辑张路平述评 让人不说,就打死也不敢说,权力让多少人黯然销魂,又让多少人大小便失禁。
3月,当国际体联宣布,中国体操运动员董芳霄年龄造假时,编辑部派了一个新来的记者张华伦,直奔唐山,董芳霄的家,去调查。想弄清楚究竟是怎么一回事。
这种调查性的活儿,明星记者和老油条都不愿干,只有新入行的愣头青,没有利益和情感的牵绊,好使。
张华伦兴冲冲去了唐山,该找的人都找了,事情也搞清楚了,但说起文章怎么写,却面有难色。他说,董家父母,都是老实本分的唐山人,对记者,是央求的态度,“算是帮我们一个忙吧”。
谁都有恻隐之心,况且面对的又是这样一个家庭。
董父董元是唐山大地震的幸存者,在地震中失去了父母和怀孕的妻子,跟李文阁结合后,生下一儿一女,女即董芳霄。
董芳霄练体操,最早是觉得好玩,但后来的事实证明,干这行哪是那么好玩的事儿。
略去过程,她体操生涯的物质性产出是,一枚奥运铜牌,全运会及奥运会奖金25万左右。用这笔钱,董家在唐山买了一套140多平米的房子,现在住着,那枚奥运铜牌,则被没收了。
对于董芳霄的后半生来说,影响最大的是练体操的副产品:股骨头坏死。双腿不一般长,左臀比右臀薄一指厚。落下了残疾。
事实上,国际体联那道“16岁”红线,就是为了保护像董芳霄这样的人类青少年,少受一点摧残之苦。
至于精神上的收获,这个比较玄幻,能够看得见的是董家客厅高挂的巨幅照片:江泽民接见董方霄。在很久很久以前,这种待遇是草民莫大的荣幸,死也值了。现在,应该也还是。所以董老爷子言必“感谢国家”,对孩子的遭遇一点都不觉得有什么不好。
多么善良听话的国民!国家真该感谢他们。
我不清楚国外的情况,但中国的现实是,体操,就是以体育的名义操练别人家的孩子。很多体育项目都有世家,子承父业,但体操没有。是有个“李家军”,李宁、李小双、李小鹏,但只是五百年前的一家而已。用脚指头想想,这是为什么。
在这个领域,存在一个巨大的欺骗。绝不仅是一个董芳霄的14岁还是16岁那么简单。
我承认,对于新闻真相,我一直有一种叶公好龙式的向往。当历经千辛万苦,拿到真相时,我不得不回到主流意识态的范畴。这就跟矿难发生了,我们要报道领导身先士卒赶往第一线,指挥救援,而不是矿工的死活一样。彼此彼此。
有的人可以开罪,有些人就不能开罪,即使你豁出去了,爱谁谁,你的老板也不干。跑了和尚跑不了庙。新闻,就是得势者自己选择的“起居注”。在这一点上,记者连过去的太监都不如,太监还可以实录皇帝的一言一行呢。
生活要继续,无论是董家还是《全体育》,所以我选择跟真相妥协,和谐,同意张华伦再赴唐山,换个角度,写一篇“董家的生活”,这就是刊发在全体育第5期上的《年龄结》。
我理解董家,对于他们来说,“北京来电”是一道圣旨。别说一介河北草民了,当年程维高在河北一手遮天的时候,看到“010”打头的电话,也很草鸡。
北京是中国的政治中心,意味着很多。
祝董家一切安好!
体坛网特别推荐: ·19日动态:国羽再揽五金女排亚洲杯首胜 ·一周综述:纳达尔"金满贯" ·揭秘花游姐妹花背后的男人 ·点击进入体坛网>>> |
|