告别道森:
歇了,多打高球
道森是个嗓门很大,深度近视的白发老头。据说儿时遭遇过雷击,就此落下眼疾。日本战国时代的传奇人物立花道雪,小时候也遭雷劈,后来成为一代名将。可见中天雷而不死,大多命不该绝,后福不浅。
2007年的某一场比赛,火箭为道森举行了退休仪式。火箭队员在场上列队欢送他们的前任总经理。当时那支队伍还是道森的老底子、嫡系,个个都经过老爷子的法眼。仪式之后,我们在贵宾区的酒吧里采访了道森,从他深度近视的眼睛里我看不出什么,从他带点重金属感觉的大嗓门里我也看不出什么,似乎内心非常平静。
他只是说:“我是个幸运儿(打小就是),我找到了正确的老板,然后遇上了合适的球员。我这辈子发现的最好的篮球运动员应该是姚明。没有包括姚明在内的这些运动员们,也就没有我现在的成就,我只是个发现者。”
其实想说的是:老爷子“既证”了,我等“未证”之辈,恐怕很难读懂他的眼神与表情,这大约就是代沟吧。记得那天姚明给道森的寄语中有这么一句:歇了,多打打高尔夫球吧。
麦蒂也曾落泪
关于麦蒂最经典的镜头,毫无疑问是2005年季后赛第一轮第二场绝杀小牛。
那是姚明和麦蒂之间价值连城的一次挡拆配合。如麦蒂后来所说:姚明在掩护之后通常都选择向外侧移动,这时候我就选择自己进攻。麦蒂说话做事并不太考虑别人的感受,这是实情。于是才有了后来的种种纷扰。
不过我今天想说的并非我们通常所看到的。不管怎么说,麦蒂至少是个友善和气的人。特雷西·麦克格雷迪,众所周知,特雷西是个女孩子的名字。我不知道麦爸麦妈有没有真的把他当女孩子养,但是麦蒂的个性中确实比较多那种柔软的部分,既是柔软的,又是冲动且容易改变的。
在对阵小牛之前的新闻发布会上,麦蒂说:“It's on me( 一切看我的)。”而且连说了三遍。
和小牛打完七场之后,麦蒂说:“I tried man, I tried(我尽力了,真的)。”这一次,说了两遍。据说当时麦蒂流了眼泪。我坐在后排,没看清楚。
格里芬只留叹息
这是一个本来不该出现在这里的名字。众所周知,他在休斯敦等篮球俱乐部都过得郁郁不得志,之后,他选择了开车撞火车这样极端的方式结束了自己的生命。
我从来没有采访过他,我甚至不记得我是否和他照过面,但是每每想到这个人还是有点伤感。或许因为他是在所有离开了火箭的人中,唯一一个永远离开的人,所以具备了一些代表性吧。
我们就这样,各自奔天涯——其实我只是想说:“要珍惜那些离开了或者即将离开的人,因为他们未必还会回来。”