人面何处去 姚明笑春风
——那些曾和姚明一起绽放的火箭人
汤帅：永远不要低估一颗冠军的心
汤帅就是鲁迪，一个大号，一个小名。鲁迪很有意思，而且和大伙都处得格外好。虽然我开始跑休斯敦的时候鲁迪已经下课了，但是他时不时还会出现在丰田中心。
这里的球迷对他很有感情，毕竟这是一位把整个篮球生涯都奉献在这里，而且为城市带来两座总冠军奖杯的功臣。球员则看不出来——因为实际上汤帅下课之后，球队的老班底很快就只剩下姚明一个了，但是每次姚明听到我们说“今天鲁迪来了”，还是会扬起眉毛睁大眼睛说：“是么？”然后赛后就会看到他们两个谈笑风生。
汤帅有一句鼓舞了休斯敦许多年的名言：永远不要低估一颗冠军的心。火箭赛前播放的宣传片中，大多都有这一句。伴随这一句的，是大梦、德雷克斯勒、卡塞尔或者肯尼·史密斯的经典镜头。当我问他：这句名言对于你的连冠有什么帮助时，他却说：这只是篮球而已。做好关于篮球的所有事情，才有成功的可能。我想他的意思是：光有梦想是不够的，还要有实践梦想的过程，才会有梦想成真的结果。这一点很重要，也是绝大多数普通人和少数超级牛人之间最大的区别。
鲁迪也是非常有特点的重金属大嗓门，接受采访时雷霆万钧，一点都看不出是患过癌症的老人。这似乎是NBA老“克勒”们的共性——但凡还活跃在媒体前沿者，个人形象都差不到哪里去。奥拉朱旺、皮蓬、大卫·罗宾逊、J博士，这些人在麦克风前的风度都让我印象很深。
范甘迪当众讲麦蒂荤段子
范甘迪是在我“生涯”中下课的第一位火箭主教练，也是迄今为止唯一的一位。
范甘迪的口头禅是：who cares？爱谁谁！姚明说：“如果没有范甘迪四年来对我挤牙膏式的培养，我到不了今天。”这就是范帅的性格，极其认真、极其严格、极其强迫症。在他眼中姚明是内线大杀器，便仅仅是内线杀器而已。
2007年在盐湖城，有与范帅相熟的记者问：老范，上一场比赛我们得分点只有四个，该怎样改变？范甘迪少有地笑着回答：太多。我认为我们只需要两个人得分。姚明和麦蒂各得五十分，我们就赢了。这是范甘迪少有地在赛前开玩笑。
事实上每逢比赛，他的表情和超大号黑眼圈都会让我想起传说中的吸血男爵达古拉。此公至今还保持着火箭发布会发言最少的纪录，当时他只说了两句话。第一句是：这场比赛我们打得非常差。第二句是：我的话完了。然后拂袖而去。
毫无疑问，范甘迪的公众形象就是如此。然而不管怎么说，范甘迪绝不是不苟言笑的人，他只是有点受不了主教练的压力。事实上在我所目睹的情境中，范甘迪没少搞笑，甚至当众说过关于麦克格雷迪的荤段子。这大约就是传说中的闷骚吧。
话说有一次逛街时，范甘迪抱着小女儿逛着逛着就走了神。结果女儿居然从臂弯里滑了出去，摔折一条胳臂。据说老范为了这事没少跪搓衣板。后来到了2008年，我在洛杉矶见到了已经成为解说员的范甘迪。我说：教练，现在过得怎么样？给我们说两句吧？他微笑了一下，回答说：对不起，我已经不是教练了。
