梅西：出走半世 仍是少年归

阿根廷街头的梅西画像 邻家大男孩的性格十分传神

人们说，莱昂内尔·梅西是那种每天早上从罗萨里奥出发去西班牙训练，训练结束后又飞回罗萨里奥的球员。他就像是dulce de leche——牛奶焦糖酱，拉丁美洲一种很受欢迎的传统食物。这位13岁就出走西班牙的阿根廷现象级球员，有两点特质众所周知：寡言和恋家。

寡言、恋家，梅西的生活范

当税务官司告一段落，梅西按照原计划，于6月30日在家乡举行了婚礼。新娘是他五岁时认识的、儿时玩伴卢卡斯·斯卡利亚（Lucas Scaglia）的表妹安东内拉·罗库佐（Antonela Roccuzzo）。这对一直以来的生活伴侣已经育有两子，终于在新郎年满30的这个月，领到了夫妻身份的法律文件。

梅西甚至省略了阿根廷结婚仪式三部曲——领证、走教堂、party——中间的一步，把颁发结婚证的政府工作人员请到了party现场，一站式完成了人生大事。

梅西正式步入婚姻殿堂

事实上，当今足球世界的球王、内向的阿根廷人习惯于简洁、高效，不论球场内外。

与斯卡利亚同属于被梅西称之为“87一代”的奥古斯丁·罗奥尼（Agustin Ruani）记得，去年12月里奥回到家乡，跟87一代们吃烧烤。用餐快结束时，他宣布：“我们6月的婚礼上见，嗯。”

“对我们来说，他不是梅西，他就是里奥（莱昂内尔的昵称）。我们从小就认识，他就是我们其中的一员，当我们看到他的时候，我们可不会被他的明星光环搞得头晕目眩。”罗奥尼说。

跟名流云集的婚礼上只能同里奥聊五分钟，罗奥尼更喜欢这样的烧烤聚会——他们只聊家常，不说足球。当然他们也很荣幸受邀参加婚礼，那是为了在这个重要的时刻为里奥献上亲吻和拥抱。

那次烧烤结束时，梅西是第一个起身收拾桌子的。

梅西习惯与朋友一起烧烤

“我说这个可能显得有点傻，但我不知道是否还有其他处在跟他相同地位的人会这么做。”罗奥尼说，“城市里为此（婚礼）举行了很多活动，这让我有点吃惊。我们这些人也被全世界的媒体拍了个遍。这个时候我真的明白了里奥对于世界来说意味着什么。”

不知何故，阿根廷的教堂钟声总比手机计时器晚一分钟。某种程度上也暗合这里人的气质，“只争朝夕”不在他们的生活字典里。

7月1日早上10点，罗萨里奥大街上冷冷清清。报刊亭的长胡子摊主把五份报纸一字排开，头版头图都是梅西结婚。它们说，“梅西的最佳进球！”或者，“安东内拉成为足球第一夫人”。

早晨的罗萨里奥街道上还很安静

罗萨里奥是阿根廷第三大城市，也是最高产的农业区之一，潘帕斯草原的入口。在阿根廷，人们还保有农业社会传承下来的居住特质，大多数人口聚居在靠近河流和海洋的地域。罗萨里奥侧倚着绵长的巴拉那河。

像地理位置一样，罗萨里奥的足球资源也被上天眷顾。这里有五六个联赛，有些足球运动员不止在一个联赛中效力，《梅西》一书的作者吉列姆·巴拉格在这样描述足球之于当地人的生活：“刚踢完一场比赛，赶紧骑上摩托车，前往另一个联赛的比赛踢球。在罗萨里奥，如果一个人不是球员，那他一定是球赛的组织者、教练、裁判或者其他什么相关的角色。不只男人，女人也是一样。”青训在这里举足轻重，这座城市像个潜力球员生产工厂，相继产出过负有盛名的球员，诸如巴尔达诺、迪玛利亚、巴蒂斯图塔，梅西当然也是这个冗长名单上的一员。

“我们在这里24小时都能感受到足球的气息。”罗萨里奥电台记者佩德罗·马萨科斯（Pedro Massacos）向我们介绍家乡。跟当地所有的记者和围观梅西婚礼的居民一样，他对我们的到访表示出极大的兴奋和好奇，一定要让我们对着他们的听众解释：为什么愿意坐30个小时的飞机来这里？

罗萨里奥电台记者马萨科斯

我们访问的所有阿根廷人都说，梅西的婚礼是国家大事。21岁的马萨科斯搜索了自己头脑里的历史资料库，5秒钟后说，这里从没有发生过哪件事情可以与此相提并论。

“我们距离第一世界、经济议题很遥远。但现在世界各地的人们来到这里，全世界的目光都聚集在罗萨里奥。对我们来说，这是无伦比的感觉。”

全世界媒体赶赴阿根廷 只为拍下梅西婚礼前的一举一动

梅西选择的婚礼地点有些出乎当地人意料，因为罗萨里奥城市中心——铂尔曼赌场酒店位于城市南边入口处，毗邻着Las Flores街区，那里是贩毒帮派Los Monos经常出没的地方。马萨科斯说，LM是“全国最危险、最有势力的毒贩”，“这些街道的确是非常危险的，尤其是夜间。很多人在这些街道贩毒。”

6月17日，距离城市中心400码的地方发生了一起针对4名妇女的枪击，死者Petrona Cantero，是已经入狱的LM大佬Ariel Cantero的姊妹。

罗萨里奥高标准的安保级别 迎接全世界的目光

美国一家电视台的航拍显示了夜幕降临时这家五星级酒店与周围环境的对比：酒店规整的建筑前是开阔的草坪，身后便是成片低矮的小房，碎片式洒着，又紧密又没有尽头。

酒店跟周围靠高耸的栏杆隔开。6月30日这天，刚刚过午，就有当地居民从栏杆缝隙往里张望，他们对于突然哪个房间拉开窗帘反应迅速，看到有人影晃动，他们都会呼喊和招手。酒店背后有条简易的街道，是两个世界的分野。地下车库的出口在这条街道上，媒体转播车、等着看球星的孩子、拍不到内场的摄影师、好奇看热闹的居民，还有下午出来觅食和晒太阳的流浪狗都簇在这里。当然，还有警察们。

电视台记者热情洋溢地做着现场直播：“原本以为赌场会因为包场而被关掉，没想到还是照常向公众开放的！”

被西媒誉为“年度婚礼” 记者播报婚礼现场情况

梅西婚礼举行得相对低调而私密，嘉宾260名，花费50万美金左右。这跟他的足坛前辈马拉多纳婚礼上的1300名宾客、250万美元的花费形成鲜明对比。据说此前选中的是罗萨里奥市繁华地带的酒店，但掌管财政的梅西父亲认为那里费用过高，基于同样的理由他也拒绝了阿根廷最著名的婚礼策划师，而是选了当地的一家婚庆公司。

相比于此时被团团围住的大酒店中完全不得见的梅西，从这个城市各处赶来的每个人记忆中的梅西更加亲切和普通，他们可能曾经在大街上、超市里见过每年赛季结束后回来躲清静的梅西，或者家里有什么亲朋与梅西家族的人相熟。梅西与这座城市的距离若近若远。

“虽然罗萨里奥很大，但有时也很小。我们还是知道他上学、踢球的地方，他的老师。我们了解梅西的一切，我们知道他一切的开始。”马萨科斯说，“我认识梅西在基层梯队踢球时的教练，他在1月去世了，他是一个非常好的人，总会讲述球星们的传奇故事。梅西的爸爸，豪尔赫·梅西（Jorge Messi）的办公室就在我家附近。”

“我最喜欢梅西，希望以后能进纽维尔老男孩队踢球。不喜欢罗萨里奥中央，那是一支烂队，永远拿不了冠军。”骑在警戒栏杆上的“小猴子”说。

男孩们举着感谢梅西的TIFO

“与梅西出生在同一条街道、同一个城市，对罗萨里奥的男孩们是巨大的鼓舞。”马萨科斯说。

四五个男孩张着几面红黑色大旗子，积极地想要在电视台直播的时候露个脸。最大的一面旗子上写着，“谢谢你，莱昂。谢谢你出生在纽维尔老男孩（NOB）。”

在罗萨里奥，有件在外人看来很奇怪的事情。城市里充满足球的气息，却没有梅西的气息。人人都认识“小跳蚤”，却没人把骄傲摆在明显的地方。

即便在纽维尔老男孩俱乐部，除了门口的一块阿迪达斯广告，比赛场地及周边没有梅西的痕迹——即便是那块广告牌，上面也不止梅西一人。

纽维尔老男孩俱乐部的大门口 并没有梅西的印记

“梅西虽然是纽维尔老男孩走出去的，但是他没有在一线队踢过球。梅西在马尔维纳斯有许多纪念性的东西，但是在纽维尔老男孩并没有，我们不会说谎。”俱乐部会员管理员库米·利博纳蒂（Quimey Libonati）语气坚定地说。马尔维纳斯是老男孩的青训队，14岁以下的孩子在那踢球。其实即便是在那里，关于梅西的纪念也非常低调，只在球场边围墙上画了一幅低头颠球的小孩子，脸庞模糊，球衣上没有号码和名字，跟普通的孩子没什么两样，虽然大家都知道，那就是当年的小梅西。

小梅西当年颠球的经典照片印在青训营的墙上

利博纳蒂介绍说，2001年，老男孩主场翻修，用俱乐部历史上的重要人物，对6个重要的位置进行了命名，其中有马拉多纳看台，马蒂诺看台，还有俱乐部最大的资助者疯子贝尔萨的看台。有一面看台是以俱乐部最老会员的名字命名的——一位百余岁的老太太，依然坚持到球场看球。

“希望未来我们也能用梅西命名一块位置。不过梅西必须要在纽维尔踢球才行，否则他也没机会。” 利博纳蒂说。

赛季刚结束，除了偶尔有游客和参观者，球场多数时候静悄悄的。阿根廷球场的观众席与草皮之间，用人工河沟区隔开，河沟水面上漂着残存的碎纸片，也是几乎静止。利博纳蒂指着主看台最中心区域，对我们说，“看到那颗星的位置了吗？那里就是梅西来纽维尔老男孩主场看球所坐的位置。这是梅西的专属座位，他从小就坐在那儿。”

每次梅西从西班牙回到家乡，如果能赶得上赛季，他就会来这里看场球。

球场管理员利博纳蒂讲述梅西与纽维尔老男孩的点滴

“所有人对于梅西的评价几乎是一样的，他是一个热爱足球的少年，很谦逊并且寡言少语，除了踢球之外他也是一个普通人。他非常内向，不怎么和人说话。每次梅西回到罗萨里奥，只有他最亲密的朋友和邻居知道，他也不怎么出现在罗萨里奥的街道上，因为他比较害羞。”利博纳蒂说。

梅西的寡言少语到了独树一帜的地步。有次有位西班牙的记者因为逃税的新闻前去采访梅西。梅西在球员中心，给记者回复了一封邮件。第一次有人这样作答——那位记者在电台工作。

在纽维尔，梅西会显得放松很多。他专属座位所在的看台是死忠会员区，他们一辈子都在同一个位置看球。这些人绝大多数是看着梅西长大的长者，永远不会发生粉丝环绕着明星的场景。

“在纽维尔老男孩的主场，梅西就是一个普通球迷的身份。”

梅西在纽维尔老男孩固定的看球位置

梅西9岁时被查出患有生长激素缺乏症，需要长期注射昂贵的药物来辅助生长。这个经历造就了梅西的今天——当时纽维尔老男孩俱乐部不肯出钱，河床说最多只能负担一半治疗费用，豪尔赫便带着13岁的梅西出走巴塞罗那。

没有留住梅西的故事，在罗萨里奥城里被说了一遍又一遍。当时老男孩俱乐部主席爱德华多·洛佩斯说，“梅西可以走。我们只要留住最好的：古斯塔沃·罗达斯。”罗达斯16岁完成在老男孩的首秀，是U17阿根廷国家队的10号。后来……后来他去了秘鲁。现在没有人知道他在哪。

罗达斯与梅西一同入选阿根廷U17国家队，他还曾效力中超贵州人和，之后前往秘鲁杳无音信。

曾与人合著《红黑军百年》一书的记者爱德华多·范德库伊这样解释梅西被放弃的真正原因：“梅西之所以离开纽维尔，是因为那个时期控制俱乐部的黑帮成员不相信如此矮小的体格能承载得了伟大与出众。”

阿根廷从来不缺乏足球天才，但促使伟大球星诞生的很可能是足球之外的事情。据说，当时负责支付梅西生长激素治疗费用的球队官员一直保留着收据，想要跟那个令人懊悔的决定划清界限。

小梅西因为治疗费并没有在阿根廷国内效力

梅西传记的作者巴格拉说，“梅西的离去在很多人的心里留下了疤痕”。

在利博纳蒂眼里，梅西跟老男孩之间有切不断的纽带。他注意到，跟梅西私交甚笃的老男孩队长马克西·罗德里格斯受邀参加了婚礼，在社交媒体上发了一张现场图，是梅西身着便装在酒店里，穿着纽维尔老男孩的红黑球衣。

尽管梅西的母亲对于俱乐部当时放弃自己孩子怀有不满，梅西的父亲早已与俱乐部和解。利博纳蒂说，4年前，豪尔赫给老男孩投过钱，“这笔钱避免了纽维尔老男孩破产。此外，他还对俱乐部有别的投资，比如帮助俱乐部改善青训设施等等。”

“我不能说未来梅西会来纽维尔踢球……毕竟我们是个小俱乐部，没法儿跟巴萨相比。但是梅西一家都是我们的死忠，包括他的妻子安东内拉，她甚至比梅西还喜欢纽维尔老男孩。”利博纳蒂说。

当年为梅西诊断的医生迭戈·施瓦兹斯特恩（Diego Schwarzstein）问过小球王：你将来会在纽维尔踢球吗？能为我进个球吗？

梅西答应了。

至今提起，医生还会说：他还欠着我呢。

拉瓦列哈大街576号旁有一大块空地，几堵参差不齐破烂的墙围着，长了些贴地的杂草。三五个游手好闲的小青年拎着酒瓶，趴在墙头。

画师利桑德罗·尤提嘉（Lisandro Urteaga）正在站在梯子上，往墙上打草稿画轮廓，对照的是梅西身穿10号国家队球衣的背影照片。右边的一面长的墙壁已经完成了梅西的正面肖像：他好像身处宇宙中心，四周环绕着几大行星以及闪亮的恒星。左边墙壁的涂鸦跟尤提嘉这次的创作无关，画着一面撕裂的阿根廷国旗，看上去画得有些日子了。

尤提嘉站在梯子上，在墙上涂鸦身披10号阿根廷球衣的梅西

尤提嘉住在附近街区，拉瓦列哈的街坊请他来，“为社区增添点色彩”。他拒绝透露自己的报酬，“我是靠着我的热情工作的，……我还希望能够借此见到梅西本人。”

街角的最后一栋房子，525号，就是梅西童年的家。那是这条街上唯一的二层楼，工薪阶层的豪尔赫在这块贫民居住地里为自己的家族挣足了体面。

梅西童年的家，工薪阶层的豪尔赫为家庭挣足了体面。

尤提嘉听说我们来自中国，便说：“或许我们可以去中国画个特维斯！”

去年12月，国家队队员、博卡青年队的球星卡洛斯·特维斯加入中超上海申花。这成了中阿两个足球世界相距甚远的国度之间，最显著的联系。连街坊M奶奶都要拉着我们说一会儿他。

“我是个老土著了，在这儿住了42年。我认识梅西所有的兄弟。我家里的孩子甚至还和他们一起上过学。按照我说，梅西就是个外星人。他小时候就有这种天赋，无论是什么材质做的球，布的塑料的等等他都能玩得转，他真的是天赋异禀。”M奶奶说不希望出名，不要写出她的名字。

儿时玩伴们已经记不清，里奥13岁离开罗萨里奥那天，是停了5次电，还是5天都没有电。他们的记忆中，里奥的夏天是在树上度过的，他爬树，摘各种果子。

在陌生人面前，里奥内向，害羞。但在熟人那里，他也是个小捣蛋鬼。

梅西与家人在一起会变得很外向

有一次，纽维尔老男孩队的教练基科·多明格斯（Kike Domínguez）穿着红毛衣、红裤子，背了一个红色的包，里奥看见了，跟他击了下掌，说：嘿，圣诞老人！

“我很高兴他从不刻薄，总是心怀善意。” 多明格斯曾这样评价这个独特的孩子。

梅西的婚礼上邀请了他儿时的邻居莉迪亚（Lidia）参加。“蒂亚戈（Thiago，梅西的大儿子）出生的时候，里奥来看望了我。”莉迪亚的印象中，梅西还是那个“非常简单”的孩子。