风波后谁还在"暴走"？他们被城市发展裹挟前行

[摘要]7月8日，山东临沂一辆出租车撞向“暴走团”，造成一死两伤，引发舆论关于健身需求与规则意识的争论。事故后谁还在坚持“暴走”？进行曲为何一定要在街道上播放？他们在这里又在追寻什么？

文 /刘美英 发自山东临沂 编辑/张蕾

提要：进行曲一定要在街道上播放，那里比健身房更适合意气风发的脚步。城市建设的隆隆声中，人们挥洒着汗水，寻找着内心的归属。

山鹰协会24队相公徒步队

7月8日清晨，山东临沂，一辆出租车冲入一支正走在机动车道上的晨练队伍，造成一死两伤，引发舆论关于健身需求与规则意识的争论。

出事的“暴走团”隶属于临沂山鹰协会旗下。协会在兰山区、罗庄区和河东区共有41支徒步队，计1万余人，他们长期快步行走在道路、公园、广场、学校等地。

在山鹰协会的微信公号上，他们这么描述自己：“四人一排，穿着统一的服装，有一个人背着音响放着急切地进行曲和摇滚乐，几百人踏着节拍，以大约半秒一步的步伐，整齐的向前，……队伍中成员有男女老少，但所有步伐整齐有力，一步不差，充满了美感和活力，和他们一起走还真有说不出的豪迈。徒步走的人们灿烂的笑容时刻都挂在脸庞……”

但那场事故就像火棍捅了麻雀窝。根据其中某些队伍队长的估计，如今还在坚持暴走的成员约在1000到3000人之间。原本健身路线在马路上的队伍被迫停止了活动，或者改变路线，重新寻觅场所，或者就地解散。

打电话、加微信，我们至少联系了其中20支队伍，想了解他们的境况，愿意说几句的不足十分之一。

事故发生第二天，有成员把出事视频发到群里，立刻被会长许贵林踢出了群。

“我不建议发那个血腥的视频。”许说。

他对媒体的态度，由一开始的解释，到后来的回避，急了就干脆说：“我们不是暴走团”。

变与不变

一声哨响，划破了河东区相公镇清晨的宁静。7月22日5点钟，山鹰24队相公徒步队的队员们准时集合，领队、旗手、护队就位，大家身着统一的服装。

队长韩祥林拿起小喇叭，强调了三遍安全问题，他们又开始上路了。

强调安全是在“暴走团”被撞之后，韩祥林在“常规动作”之外的必要“附加动作”。

队伍在行进中，韩祥林的哨声就是指令——“嘟-嘟-嘟”是正常走步的节奏，“嘟嘟嘟嘟”就是告诉队员有车行驶而来，要注意安全。护队人员一共有六名，分别在队伍的前后左右，他们穿着荧光服，戴着哨子，这是“暴走团”被撞之后，祥林为队伍准备的“安全装备”。在路上转弯的时候，祥林会站在队伍的外侧，配合着哨声，指引大家安全过马路。

山鹰协会24队队员们集合

“健身的队伍被撞之后，我们的锻炼的时间就由晚上改到早晨，重新勘探了路线。”韩说。

韩祥林1991年入伍，在部队生活了四年。在一次战友聚会时，他看到山鹰13队迈着整齐的步伐经过，按捺不住就跟战友当即加入队伍，跟大家一起冲了六圈，此后他便想着自己组建队伍，许贵林授旗将其编入山鹰协会24队，八天后，追随他的已经达到了250人。

“许会长通知我们说不让搞活动了，我一个人可以停下来，可是队员根本不答应啊！”韩祥林说，“我们没啥组织。大家都是愿意来就来，愿意走就走。你要是在队伍里，你也会跟着走下来。”

我跟着队伍走了一次。在人群的裹挟下，我一路小跑。作为集体的一员，旁边的队员及时纠正我：“你站齐一点，要不然后面不好站。”

人们迈着整齐的步伐，大汗淋漓，与路边的毛驴擦肩而过。队伍从相公党委出发，经过涵洞、南寺村、相公街道中心小学，最终达到祥林手机店，一共5.2公里。

队伍在行进中，与小毛驴擦肩而过

那个周日，徒步队休息，朋友举办的跑步活动邀请了韩祥林的队伍，这在当地人看来是“给面子”的事情。在征询了队员们的意见之后，24队决定参加。“春花秋月”（微信名）是新加入队伍的，走路的速度有点慢但积极性很高，虽然很想参加这次集体活动，但是被韩祥林劝退了。

“她刚来，速度有点慢，为了队伍整体的进程考虑，我劝她下次再参加。”

本来是跑步的活动，为24队破例，快走即可。

“到时候你们看看，这队伍齐刷刷地站出去，多精神！”韩祥林说。

队员们自发开着14辆车奔向正直汽车主题公园（跑步活动地点），祥林的妻子坐在副驾驶上说：“不参加徒步走大家都是各过各的，也没啥交集，现在大家在一起觉得挺快乐的，热闹。那种团队意识，跟原先的那个生产队似的！”

活动有近千人参加。“这就是相公徒步队呀，果然不一样。”韩祥林转述着周边人的议论，语气中带着自豪。

“暴走团”被撞事件给相公徒步队带来诸多变化，时间与路线的调整，安全设施的升级，队长责任心的增强……而不变的是老百姓们在这座城的发展中前进的脚步。

以集体之名

马士艳是一名普通妇女，2015年临沂市刮起“环保风暴”，马士艳所在单位被关停，下岗后的马士艳和丈夫以打零工讨生计，虽然近几年临沂的整体就业形势稳定，实现了城镇新增就业再就业6.05万人，但马士艳依旧打着零工，闲暇时候耕种家中的几亩农田，“要是老板给我打电话，我就得立马去做活了”马士艳说。

她性格爽朗，笑声更爽朗，“哈哈哈哈”地释放自我。

她喜欢走在队伍的前面，脸上总是挂着笑容，神情中透着骄傲。

“刚加入相公健步走队伍的时候，没走几步就气喘吁吁，上气不接下气，可是几个月下来，我不仅减了体重，气色也变得好起来。”丈夫最开始不支持马士艳，可见了媳妇整个人都有了翻天覆地的变化，也就没有再说什么，后来甚至还会催促马士艳去走步。

队伍里有大老板也有小商贩，有老师也有全职太太。这里没有世俗眼中社会地位的高低，没有工作性质的好坏，没有“下岗”、“农村妇女”、“打零工”这些标签，换上队服，大家的身份就都一样——队员。马士艳喜欢这个队伍，喜欢与大家融入在一起。

高血糖的王顺（化名）是一名电工，采纳做医生的儿子提的建议，多走步。

“平时在工厂大家都各做各的，流水线的工作没啥太多交流。下了班我就来走步，这里人多还热闹。”工作时交流空间的闭塞让王顺有些不知所措，儿时大锅饭、大庭院里的生活一去不复返，而喜欢热闹，喜欢人多的地方，喜欢大家在一起嘻嘻哈哈的生活习性并没有改变。

“天天大伙在一起是真高兴呀”王顺和几名队员坐在公园的长椅上唠家常，在这个集体走步的一个小时，是他每天最开心的时光。

马全在和我们介绍周末和队友们去爬山的见闻

马全（化名）是五洲湖队伍的忠实“粉丝”，他经常带着一家四口来参加健步走，走了一段时间，“肚子快要瘦没了”。

马全夫妇自己做点小买卖，经济上比较殷实。据临沂市统计局发布的《2017年上半年临沂市国民经济和社会发展统计公报》，2017年上半年全市人均可支配收入为12067元，城镇居民人均可支配收入为17013元，人均消费支出为7361元。与之类似的，参加徒步队的很多成员经济状况不错，有的更是驾车前来参加队伍的集体“暴走”，活动结束后再驾车离开，回到自己的生活中。他们在马路上大步前进的动因无关钱财。

活动结束后马全的队友们纷纷离去

此前马全在附近的健身房办过卡，只去过两次。他说，健身房里气氛，他不适应，也不喜欢。在他的意识里，集体活动还是那种广场上的锣鼓喧天扭秧歌，这是他小时候深刻的记忆。健身房里的节奏和他的童年的回忆“格格不入”，反而他在健步走的队伍和音乐中找回了儿时的那些记忆。

马全把队伍里的兄弟姐妹当做家人：“之前有个队员得了白血病，大家都是五十一百的捐点钱，虽然不多，也都表达了我们的心意。”

在这个集体里，不同的人在找寻不同的记忆和归属，以健身的名义，统一了脚步、平等了地位。环境变迁，GDP攀升，在寻找内心归属的路途上，他们的举动疯狂其外，乐在其中。

有序与无序

作为山东省人口面积第一大市，临沂交通便利，近几年商贸物流发展较快，被誉为“中国物流之都”、“中国市场名城”。

这里不时可见小城市发展的野心。临沂广播电视塔“临沂塔”高326米，官网介绍其为山东最高建筑，百度百科称其为“目前中国地级城市第一高塔、全国第九高塔、世界第二十高塔”坊间传闻，临沂大学规划的时候目标是“亚洲最大”，实际建设时未能实现，但仍建成了“亚洲最大的单体校园”。

临沂广播电视塔资料图

城镇化进程的加速，让临沂人也面对着被环境裹挟向前的推力。道路变宽，停车位被纳入车道，但车还得停，便停在了马路上。人行道修得窄，习惯于穿行田埂地头的人们就走到宽敞的马路上。小商品和物流业发达，三轮车保有量也就跟着发达，马路秩序的干扰因素便愈发不可控制。

采访中我乘坐出租车上S342省道后行驶在相公党委一侧，而24队的集合地在马路对面的祥林手机店门口。为了掉头，出租车又开了七八分钟，这其间也没有人行横道可以就近穿过马路。

而就在我们行进的过程中，一位中年妇女迅速翻越道路中间的护栏，径直走过马路。出租车司机介绍道“这样的情况太普遍了，中间没有过马路的人行道，有点急事的都翻栏杆”。

一名中年妇女翻越栏杆跑到马路对面

24队队长韩祥林开的手机店就在S342省道边上，自从今年7月中旬这条路修好后，他店里的生意都少了很多，“因为来往不方便，从马路一侧到另一侧的时间成本太高了。”

经济发展，百姓腰包鼓起的同时，交通规则和社会秩序似乎还停留在城市变迁之前，在临沂的街头巷尾随处可以见横穿马路闯红灯的人群，在那里的六天，我每天都能看到交通事故发生。

继续的意义

没有随着城市大兴土木发展起来的，还有居民的精神富足程度。

作为物流业发展的得益者，货车司机李大仁（化名）是家里的经济支柱。借助临沂近几年物流业的迅猛发展，他自己开货车拉买卖，收入提高，生活条件有了明显的改善，李大仁一家也由农村搬到城镇。

李大仁半年前的生活方式大抵是很多人的写照。下了班打打扑克，约上三五好友喝喝小酒，或者在家看电视、玩手机，“没有更多有意义的活动”。

其实李大仁三年前就开始有了健康危机感，但环顾四周，“健身房离得太远了，这附近根本没有，找人打球也找不到，现在大家都忙工作了，请吃饭喝酒都不一定请得到。”李大仁说他很怀念上学时大家一起做课间操、锻炼身体的日子。

山鹰协会徒步队参加活动资料图 来源于公众号：临沂山鹰

经朋友介绍，他加入了兰华健步走的队伍，坚持了大半年的时间，几乎每天都出现在兰华家具城门口与大家一起健步走，这是在城乡结合部里，他唯一的运动方式。

“大家步伐都一样。走在广场上感觉旁边的人都在看我们。”李大仁说到这里有点兴奋，“瞧瞧我们走的多整齐！”有的时候他也会这样想，心里还有一点“小虚荣”，这种集体给他带来的荣誉感是平时的生活中没有的，这种被关注的感觉让他心里“暗爽”。

在银雀山街道工作的彭伟在圈子里小有名气，在外人看来她家庭幸福，工作也好，还有两个有出息的儿子，生活美满。彭伟也孝顺，因照顾瘫痪的婆婆，她连续三年获得银雀山街道“好媳妇”称号。

周围的人都只看到彭伟表面生活的光鲜，却很少有人真正关心她背后的付出，得到“好媳妇”称号是她用孝心和日复一日无微不至的照料“换”来的。这种生活背后的“苦涩”她从没有对别人提及。

“本身我也热爱运动，之前偶尔回去跳跳广场舞，也没有太多时间，现在不一样了……” 彭伟所说的不一样，是指现在她有更多属于自己的时间了。大儿子当兵退伍后工作稳定，也有了女朋友；小儿子虽然上小学，但是看到满墙的奖状就知道小儿子也是个省心的孩子。

彭伟家墙上都是小儿子的奖状

因为在队伍里走得还不错，她还代表临沂市参加了山东省职工健步走大赛，“我们去参加比赛也是经过层层选拔的，当时我们队伍选了三个人，我是里面走的最慢的，但最后却获奖了……”彭伟有些腼腆，但笑得灿烂。

彭伟所在的城邦广场徒步队是一个相对年轻的队伍，孙姓副队长是位1987年出生的退伍军人，队里像孙队长这样年纪的也不少。

为了备战比赛，孙队长和彭伟他们每天要走6.6公里，“拉练的时候真是不好受呀，那种感觉，每天腿肚子都很疼。”彭伟感慨道，可是为了集体的荣誉，大家都默默坚持。“当时政府也是很支持我们搞活动的，我们劲头也足，大家每天在一起锻炼也很开心。”

彭伟展示她近几年参加活动的衣服

在队员们的印象里，全民健身运动，尤其是万人健步走运动在2016年达到了一个小高潮，政府很支持，还主办各类活动。2016年4月，山东省举行第六届全民健身运动会万人健步走活动。活动期间，交警们还封锁了要使用的道路。而此前的全民健身运动会还是以长跑、球类等项目为主打。

队员们解释不清“暴走”为什么这么诱人。有位女队长回忆说，当初生完孩子后想找个方法锻炼，她就买个音箱在广场放音乐，自己走起来。人们看到她，人们加入她。她就像莫名奔跑的阿甘，追随的人越来越多。后来，她组织了队伍，并报备山鹰协会，通过授旗仪式，成为其中一员。

临沂的夜景很炫丽，灯光照明发达。在街头，被解散的队伍遗落下三三两两的人。他们依然还穿着以前的队服，零星地继续走着。（完）

企鹅问答：晨跑跑上公路遭遇“女司机”1死3伤，锻炼身体就可以无视法规？