【夜读】致克洛泽：用空翻定格时光 K神无双

前言：或许你早已退役，或许你还在追逐。但70后的身影渐行渐远，慢慢的淡出绿茵场。腾讯体育《夜读》栏目自3月13日起推出情怀类大型系列策划《封存70后传奇》，带您回忆那些足坛70后传奇巨星，感谢那些曾经带给我们信仰的男人。岁月带走了青春，但带不走回忆。青春不再，记忆犹存。

腾讯体育讯 下笔之前思索了很久，克洛泽在脑海中的意象很意外地变得模糊。突然意识到，我们都深刻地记得“K”的神话，却对这个男人场下几乎一无所知。他的低调让他显得如此神秘，自他退役以来，一切有关他的消息突然消失，仿若这个人不曾出现一样。但一长串的、鲜活的历史却又无时无刻不在证明着，传奇曾经来过。

“空翻”、“头球”、“世界杯射手王”、“老而弥坚”……媒体和球迷给他冠上了无数标签，却从来没能够准确地、全面地去定义他。和他同时代的传奇们占据了太多的焦点，将过往的时光渲染得华丽梦幻。因此即便是他已经触碰到了顶点，他的朴实平静依然没有收获应该得到的足够多的掌声——虽然每一个那个年代度过的球迷都对他保留了足够的尊重。

【从波兰裔泥瓦匠到职业球员】

“刚来德国的时候，我基本上开不了口，也听不太懂别人在说什么，只有踢球的时候我才能放松下来。因为不会说德语，我差点就成了一个泥瓦匠——当然那也没什么不好的——那时候我德语不行，没法上中学，就去一所职业技术学校学习，学的是粉刷屋顶。这件工作有趣极了，坐在屋顶上听着音乐，大口呼吸新鲜空气，感觉自己离太阳特别近。我很喜爱泥瓦匠这工作。”

因为二战的历史遗留问题，于波兰出生的克洛泽随父母迁到德国，成为归侨。尽管父母皆为职业运动员，父亲还曾效力法国劲旅欧塞尔，但克洛泽并没有同其他巨星那样，在很小的时候就展现出超出同龄人的天赋。1998年那个风云际会的夏天，70年代众神第一次在世界舞台上交相辉映，而彼时的克洛泽，还是一个偶尔参加业余联赛的粉刷匠。在这一年年底，他才正式成为了一名职业球员。

迪德科普夫，德国足球第7级别联赛的这支业余球队是克洛泽最初接触足球的地方。1998年，已经20岁的克洛泽加入级别稍高一点的洪堡队，却又在职业选拔赛中名落孙山，年轻的米洛还为此痛哭一场。故事如果在这里戛然而止的话，也许世界足球的历史将会重新书写。

命运从此刻开始垂青这个波兰裔少年，“幸运的是，我可敬的父亲教会了我像一个男子汉那样面对挫折。在他的帮助下，我加入了凯泽斯劳滕二队，又极为幸运的遇到布雷默和雷哈格尔，我进入了一线队，还得到了参加德甲的机会。”

凯泽斯劳滕时期

那时的大罗与欧文

1999年，克洛泽第一次出现在德甲联赛当中。几个月以前，他还只是一个无忧无虑的，坐在房顶听音乐的粉刷匠。即便于今日，看多了诸如桑切斯、瓦尔迪、帕耶这样的草根逆袭，但这个故事听上去依然有些荒诞。更别说是那个罗纳尔多19岁就将世界踩在脚下，欧文17岁就席卷欧陆的年代。一个已经21岁，比起同龄人没有任何突出优势的青年，就这样梦幻般地慢慢掀开了世界帷幕的一角。

【沃勒尔 巴拉克 2002年世界杯 “头球王”】

克洛泽在德甲大杀四方

米洛成长的速度是惊人的。2000-2001赛季，克洛泽联赛出战29场打入9球；2001-2002赛季，联赛出战31场打入16球，拿下德甲银靴。在那个比赛节奏远不若今日之快，防守远比今日严密的年代，这样的成绩已经称得上出色。沃勒尔令旗一挥，刚刚成为职业球员未满三年的克洛泽来到了韩日世界杯上。

2002年世界杯的那支德国称得上新世纪以来最没有星味儿的德国队。正值青黄不接的时候，比埃尔霍夫垂垂老矣，代斯勒英才天妒，“十年人才复兴计划”尚在萌芽之中。几乎没有人看好这支德国队，当然也不会有人注意到，这支队伍中，看上去平平无奇的克洛泽。

一直到6月1日的札幌，巨蛋体育场。尚在亚洲处于领军地位的沙特阿拉伯被德国队8-0血洗，克洛泽横空出世一般的，用罕见的头球帽子戏法向世人介绍了自己。“新克林斯曼”，这个一头金发的英俊青年被媒体冠以英雄的名号，只不过彼时的他还被译作克劳斯。举国关注的2002，国足三战皆墨铩羽而归，可所有人都记住了涅槃重生的罗纳尔多，孩子们口口相传的是决赛前只丢一球的门神卡恩，以及被央视张路老师一直念叨着的巴拉克，当然还有那个总是翻着跟头的11号。

5个进球，5个头球进球。

8-0大胜沙特完成头球帽子戏法：

第一次出战世界杯的克洛泽同巴拉克一起，成为了德意志战车的新脊梁与扛旗手。人们在不断质疑着克洛泽的能力，怀疑着他的脚下技术，却又不得不为他身后略显荒诞的职业旅程所折服。而一切有关于米洛的传奇与辉煌，才刚刚开始。

【云达不莱梅 金靴】

七个多世纪以前，不朽的英国诗人乔叟曾说：“高潮来得太晚，故事就会变得索然无味。”

弗林斯、克洛泽、博罗夫斯基

世界杯后，恋家的米洛在04年选择加盟云达不莱梅，就此开启了自己的巅峰。05-06赛季，克洛泽各项赛事56场收获40球并助攻24次，联赛26场25球送出14次助攻，荣膺德甲金靴、助攻王以及当年度德国足球先生。

“只会头球”、“基本功不扎实”、“技术粗糙”……有关他的一切质疑在荣誉和成绩面前不攻自破。空翻、空翻、空翻。克洛泽坚毅刚忍的眸子闪耀过绿茵好莱坞安联球场、注视过地狱般的威斯特法伦球场，凝望勒沃库森、沙尔克04、汉堡……

06年，德国联赛杯冠军。德甲新贵因为克洛泽的存在触摸到了日耳曼的顶峰——一如米洛火箭般蹿升的职业轨迹。

【2006 一个夏天的童话】

2006年的夏天是诸神的大赛告别演出，齐达内、菲戈、罗纳尔多、劳尔……就像我总是在说的那样，时光对于旧日的回忆有着美化功效，印象中只记起儿时的英雄们纷纷老去，在黄昏下觥筹交错，翩翩起舞。

克洛泽，时年28岁，尚且没有资格登上这列告别的列车，而这恰是我们的幸运。

屠格涅夫诗云：“如果月亮开始冷泛银光，星儿便在其中荡漾。”英俊的克林斯曼与潇洒的勒夫站在场边，阳光透过巨大的啤酒杯倾泻而下，拉姆、波多尔斯基们嬉笑着，脸上激荡起希望。从柏林到慕尼黑，从汉堡到科隆，从不莱梅到汉诺威，从盖尔森基兴到威斯特法伦，日耳曼民族沉浸在希望来临的曙光与快感当中。

5粒进球，4粒用脚打进，金靴、世界季军。4年前的质疑，克洛泽用一届大赛完美回击。

【拜仁慕尼黑 早该到来的豪门梦】

2007年，克洛泽加盟拜仁。这个时刻稍稍晚了一些——同期侪辈纷纷荣誉等身，已介而立的他才刚刚捏住豪门的一角。

成为托尼的陪衬

巴伐利亚的那段日子说不上出彩，在越老越妖的托尼的衬托下，克洛泽并没有展现出舍我其谁的锋霸气质。四年，149场53球，时光慢慢从板凳席溜走。

不过足够了，两个德甲银盘，一个联赛杯冠军，两个德国杯冠军，一个超级杯冠军。克洛泽平静地面对一切不如意，于是乎获得了足够多的尊重和配得上这些尊重的荣誉。

【2010 你以为他老了】

南非世界杯，属于如日中天的西班牙，属于活力四射的托马斯穆勒、厄齐尔，属于控球、技术、Tiki-taka。

32岁的克洛泽，眼眶愈发深邃了，额头上的沟壑平添了太多的沧桑感。媒体和球迷开始用老将来称呼他了，质疑声仿若从未散去。

4粒进球，战阿根廷梅开二度。再一次，世界季军。世界杯总进球数来到了14粒进球，罗纳尔多的记录，咫尺而已。有些遗憾或庆幸地，我们以为这便是结局。

“这应该是他最后一届世界杯了吧。”人们这样想。

“还好没有破掉记录。”罗纳尔多的球迷这样想。

【拉齐奥 老兵 还未凋零】

“蚓无爪牙之利,筋骨之强,上食埃土,下饮黄泉,用心一也。”

33岁的年龄到海外踢球，对任何球员来说都是一个冒着风险的选择，对于热爱家庭的克洛泽来说尤是如此。

于是本该逐渐销声匿迹的年龄，身处罗马的克洛泽，反而屡屡被注视和提及。“老妖”的称号不胫而走，未曾想当事人还保持着一如既往地平常心，并且成为了蓝鹰年轻球员的楷模：“我是很普通的人，希望可以树立好的榜样。这里18岁的球员就从皮球旁边走过去了，等着60岁的体能教练一个人拿三个足球袋，这可不行。如果每个人都从皮球旁边绕过，那就没法踢球了。我讽刺地问那些年轻人，他们今天是不是只做跑步训练。开始时他们一点也不习惯，但是现在已经慢慢适应了。”

告别：

享有绝对核心地位的他拿出了足够的成绩作为回报，前三个赛季各项100场39球。于是他也顺理成章地，成为勒夫阵中唯一的传统中锋。

【2014 巴西 罗纳尔多的沉默】

进球，空翻，落地没有站稳，跌倒在地上。再一次踏上世界杯赛场，36岁，第15粒入球。他曾因为自己的孩子而承诺不再做出空翻的动作，但这一刻发生的时候，平静如他也难耐心中的冲动。

老夫聊发少年狂！

7-1，刀刃舔血，第16球。罗纳尔多在解说嘉宾位上看着他亲手弑杀了自己的母队，又亲手终结了自己的历史。沉默，全世界来不及为巴西和罗纳尔多痛哭，便急匆匆为克洛泽与德国送上祝福。

时光磨平了K神的空翻

马拉卡纳，加时，大力神杯。12年前，他是阴差阳错成为职业球员一鸣惊人的年轻人；8年前，他是用双脚进球回击质疑的领路人；4年前，他是面对马拉多纳挂帅的阿根廷梅开二度的老将。此时，他成为了将新王梅西挡在加冕大门外的历史，世界冠军。

破罗纳尔多纪录

巴拉克一定也会为了这个在02年和自己一道扛起德国的老战友兴奋吧；沃勒尔也会为了自己的慧眼识珠而洋洋自得吧。雷哈格尔呢？

“我很开心在我这个年纪还能踢球，还能第四次参加世界杯。我觉得，我过去不喝酒，少去夜店，现在这些都得到了回报。在训练中我一直严于律己，所以现在还能发挥全力。我不知道自己是否是模范球员，但是可以说我在职业生涯中一直很自律。得到教练的任务之后，我会坚持不懈地去执行。当然还有营养方面的规划，作为职业球员你必须放弃很多东西。我一直坚持这些规矩，所以人们才能看到现在的我。”

世界之巅！

不朽之所以为不朽，大概就是因为如此吧。7战功成后，克洛泽也可以昂着头踏上那列告别的列车。

【教练组成员 K神从未走远】

世界杯结束后，克洛泽回到拉齐奥又享受了两年和足球在一起的美好时光。2016年11月1日，一代传奇宣布挂靴。

“我为自己在国家队取得的成功而高兴，事关非常美好并且令人难忘，所以我很高兴能加入德国足协。过去几个月的时间里我一直在想继续留在球场上，但是我也有一个新的想法，能成为一位教练。我非常感谢勒夫和德国足协总监汉斯-菲力克能给我机会，给我一个提高自己能力的机会。”

明年的世界杯上，我们也许会在日耳曼战车的教练席，看到西装革履的克洛泽站在勒夫身边吧。就像当年意气风发的勒夫与克林斯曼那样。

【结语】

布拉特评价克洛泽说：“一位似乎总在回避闪光灯诱惑的职业球员典范，一代绿茵传奇永远让自己的行动胜于雄辩。”

维基百科上，克洛泽的中文页面比之贝克汉姆或者罗纳尔多，少得有些可怜。但在他的英文页面下，有这样震撼的一句话:“Klose is also the top scorer of all time for Germany, who have never lost a game in which Klose scored.”

克洛泽同样是德国的队史最佳射手，在他进球的比赛中，德国队从未输过。

我想这已经足够总结他的职业生涯。抛开场外他那完美的丈夫、父亲形象以及累累荣誉不谈，克洛泽的职业履历甚至平淡的像一杯茶。起初我极力地想要在他的身上堆砌辞藻，渲染他在记忆中的浓墨重彩，可绞尽脑汁都无法恰如其分地形容他的伟大。

不断地读着他的百科条目，不断地搜索着他的访谈。翻来覆去删删写写数千字后，终于发现，像他这样的十余年如一朴实无华的低调男人，只有平铺直叙才能够不有所遗漏地去形容。

恳求时光永远定格在这一刻

我们很多人都会诧异于罗纳尔多的眼花缭乱，齐达内的闲庭信步，硬盘中珍藏了无数有关他们的炫目视频。但唯有米洛，永远是那样一板一眼，也许除了空翻毫无华丽可言，却偏偏靠着这些成为了永恒地传奇。

笔者是罗纳尔多的球迷。落笔这篇文章之前，对于克洛泽只有充满厚重感的尊敬却谈不上欢喜。可在行文的点滴后，却在此刻被他所折服。一个人所拥有的魅力，也许就是在这样的不经意之间，成为了我们怀旧的桥梁。

如果如这个系列的前文那样，为克洛泽下一个定义，那么在我看来，

米洛斯拉夫-克洛泽：大巧不工，重剑无锋。

K神无双！

（Eagle）