索契冬奥花样滑冰女子单人滑,韩国女王金妍儿虽然保持零失误,但过于拘谨没做到自己所能做的最好。金妍儿卫冕梦碎,很大程度上是因为她承载着举国重压,她已经无法做自己。

杨华
专栏作家

金妍儿承受刘翔式举国重压

在金妍儿出征索契冬奥之前,她代言的某韩国企业发布广告视频:“你不是金妍儿,你是世界上最美的大韩民国,你就是一个大韩民国!”该企业深深抓住了民族自尊心理,用国家主义来拉近民众感情,而金妍儿早已不是金妍儿,她身上绑定了无数人的热望和疯狂,她是一个民族的精神图腾。


2010年温哥华冬奥会摘金后,金妍儿就想过功成身退,但涉及到赞助商等复杂因素,便开启了“半退役半比赛”模式。近四年来,金妍儿没有参加任何一站大奖赛,只是出征了2010、2011、2013年三届世锦赛,以及两个低级别国际赛事(不含两次国内锦标赛),来到索契之前,金妍儿是4年5赛久疏战阵。


金妍儿长期休战自然有伤病侵袭的原因,但更主要的是自我保护,她已经不堪舆论纷扰,就像前教练布莱恩-奥泽所言:“她最需要的是一个人静静。”金妍儿是所有韩国人的寄托,所有韩国人的女神,她被国家、被民众、被财阀据为己有,她享有一切特权,除了做自己。


四年前金妍儿第一次参加冬奥会,那时候她还不是大满贯女王,她赛前一脸轻松:“只要我训练好、保持信心,就能在比赛中发挥好。为什么要紧张?”而在索契卫冕之旅,金妍儿坦言:“热身和出场之前,我紧张到腿硬的近乎绝望,所以在一直反复地练跳跃。”两届冬奥之间发生了什么,金妍儿何以变得如此惊魂不定、谨小慎微?


金妍儿把民众期待值激发到了极限,夺冠被看做理所当然,人们盼望她再一次刷新世界纪录,祈祷她赢得劳伦斯世界最佳女运动员奖,并相信她能成为这个星球最有魅力的女性。而金妍儿生长在花滑的不毛之地,训练条件和方法落后,腰臀早年就受到伤害,她不可能不累,也不可能一直赢下去。


为了2014年索契冬奥会向国家献礼,向人民交差,她闭门苦练却导致右脚跖骨疼痛,大奖赛参赛计划全部搁浅。某种程度上说,金妍儿是幸运的,她赶在冬奥前恢复了,而不是像刘翔和普鲁申科那样,偏偏等到比赛当天伤痛加剧。刘翔2008北京夏奥、普鲁申科2014索契冬奥的退赛,是两届盛会东道主的最伤心事件。


身寄虎吻,危若朝露。索契冬奥金妍儿命悬一线没有退路,她也因此刻意求稳,短节目7组,长节目12组动作都没有被扣执行分,她也是唯一做到这一点的选手;但也因此没有最大程度释放自己的情绪。亚军,这不是金妍儿想要的结果,好在她坚强的保持零失误,韩国人都把矛头指向裁判的争议判罚,金妍儿仍是民众心目中的花滑女王。


短道速滑女子3000米接力决赛,韩国队逆转中国摘金,韩国《中央日报》写道:“人们在鲜明的本国国旗下歌颂爱国意志和社会团结,当最后一棒沈石溪撞线,韩国社会的混乱气流和错杂阴云一下子消失殆尽,体会到让人无法相信的幸福感觉。”而现在,气流、阴云和不幸是不是又堆积起来了呢?


金妍儿作为申奥大使施加个人影响,是韩国获得2018年平昌冬奥会主办权的关键,但金妍儿早就表示不会在27岁的年龄角逐平昌,这也就避免了继续承受刘翔、普鲁申科式的不可承受之重。(腾讯体育资深撰稿人杨华)