杨毅侃球：不敢跟科比同年退役，皮尔斯也曾怂过吗？

在去年此时，保罗·皮尔斯作为特邀嘉宾参加了ESPN的一档讨论节目，当主持人抛出“你和韦德谁的职业生涯更好”这一硝烟味十足的问题时，皮尔斯俨然一位身经百战的老炮儿，一张嘴就开火，瞬间引爆了直播间：“这很简单，都不用考虑的，那就是我，如果你让奥尼尔、詹姆斯成为我的队友...”

主持人见状窃喜：“但是你已经组过三巨头了，跟加内特和雷·阿伦他们。”

皮尔斯继续输出：“是，但那时候已经太晚了，如果他们早几年过来...”

主持人诱敌深入：“那我问一下，你觉得他们最好啥时候过来？我们想问个清楚。”

皮尔斯火力全开：“如果我24岁的时候，他们给我奥尼尔，我25岁的时候身边有詹姆斯和波什，那我现在能拿五六个冠军，这很轻松。”

先别急着像美帝网友那样玩“真理这回扯谎了”之类的烂梗，这是一档以制造话题为主的聊天节目，皮尔斯的人设就相当于史蒂芬·A·史密斯（身边是引导话题的女主持人、负责拱火的杰伦·罗斯和专业人设的文霍斯特），这么配合地引火上身也未尝不可，但是考虑到他平时的作风，这番言论也颇有真心话的意味。

毕竟在2008年，姗姗来迟的凯尔特人三巨头夺冠的时候，皮尔斯也曾坦言：“科比并不是最好的球员，我才是。自信和自大之间有条线，我并没有跨过这条线，但我确实对自己很有信心。”

我想起高中时期的皮尔斯：“我从小看湖人队的比赛长大，一心热爱魔术师约翰逊和贾巴尔、沃西，我当时受不了凯尔特人，我恨拉里·伯德。”

就像某位带货主播所说：他在生命的每个阶段，都说了他相信的东西，那你要他怎样？

不过我并不打算借此黑皮尔斯，在我看来，皮尔斯的自信与直爽，是当代NBA的好好先生们早已失去的可贵特质——媒体记者们有多热爱杜兰特、威斯布鲁克、德雷蒙德·格林、恩比德、巴特勒，他们当年就有多热爱皮尔斯。

虽然皮尔斯生涯只有1个冠军和1个一阵，但他对自己的实力始终抱有高度自信，以至于生涯前期对阵詹姆斯不落下风，04年甚至在季前赛就和詹姆斯针锋相对，皮尔斯和詹姆斯的叔叔互喷垃圾话，随后转移火力到詹姆斯本人：“管好你的叔叔，不然我要砍下50分了。”

于是两人摆枪架炮、舌灿莲花、双双技犯，皮尔斯还嫌不过瘾，又对骑士板凳席吐口水领到一万五的罚单。这还没完，在另一场比赛的赛后，皮尔斯又差点和詹姆斯上演全武行。

“我基本上每场比赛都带着怒气，我喜欢和强者过招，挑战那些伟大的球员，我不害怕任何对位，这就是我取得成功的重要因素。”皮尔斯此言不虚，只不过面对詹姆斯的时候，他的怒气值往往更足一些。

然后...皮尔斯花了19年才接受“詹姆斯的持久力是世界第九大奇迹”这一点。

时间流转，在科比发表自传《曼巴精神》之后，皮尔斯又参加了一档ESPN的节目，当主持人读到书中夸皮尔斯的段落时，皮尔斯立刻拍案而起：“我早就跟你说过我很强吧！我说过吧！终于有人给我平反了。”当节目开始插播皮尔斯背打科比的集锦时，皮尔斯又在演播室实时解说：“你们看！我比他更壮，我在用身体碾压他！真强！我天生就是壮！”

虽然罗伯特·帕里什称皮尔斯为“凯尔特人队史最强单打手”，但你不得不承认，放眼整个生涯，皮尔斯与“联盟最强”们，的确有一道不长不短的距离，这个距离与他的自信之间形成的落差，也就成了以上种种无伤大雅的戏剧冲突的源头——可能这就是皮尔斯在听到科比的褒奖后如此兴奋的原因。

在科比进行了为期一年的花车巡游后，2016年夏天，皮尔斯也宣布将在打完新赛季后退役。意料之中地，除了凯尔特人主场之外，皮尔斯的最后一年风平浪静，只有德雷蒙德·格林和詹宁斯发出了“就你还退役巡演？”之类的不和谐音。

在詹宁斯推特吐槽皮尔斯之后，奥尼尔挺身而出：“什么时候开始，一个打不好球的球员能这么批评一位能打好球的球员了？他这话对于真理毫无意义。”

皮尔斯“真理”这一外号就是源自奥尼尔。在2001年3月的一场比赛中，皮尔斯率队迎战湖人，皮尔斯19投砍下全场最高的43分，而奥尼尔“只有”28分进账，他在赛后对记者喊道：“记下来！我是沙奎尔·奥尼尔，而皮尔斯就是tmd真理，引用我这句话，别做修改。我知道他能打，但我没想到他这么能打，保罗·皮尔斯就是真理。”

一个极好的英雄惜英雄的典故，美中不足的是湖人三人得分20+，当费舍尔和里克·福克斯大杀四方的时候，皮尔斯身边的帮手只有老大哥安托万·沃克——这场比赛科比还没上场。

2000-01赛季是皮尔斯进入巅峰的开始，“真理”这一绰号就源于这个赛季，但对皮尔斯来说，生涯最富传奇性的时刻，不是他能做成五分钟集锦的绝杀关键球，也不是43分惜败的真理之战，而是在2000年九月的波士顿夜店里，被人连捅11刀，脑袋还挨了一发啤酒瓶，而这一切的起因，据说是皮尔斯搭讪了夜店里的一个姑娘。

“皮尔斯夜店挨刀”的故事随着时间流逝，逐渐演变出了“35秒13刀”和“濒死进化赛亚人”等奇怪的版本。但不可否认，那一夜的皮尔斯确实是幸运的，这数秒之内射出的11刀全部精准地避开了皮尔斯的要害部位——眉毛、太阳穴、心肺，其中一刀甚至深入皮尔斯腹部7英寸，依然没有命中任何器官（同样的奇迹在8年后的总决赛第一场再次上演，皮尔斯膝盖受伤痛苦倒地，伤势严重到需要坐轮椅下场，但在几分钟后，皮尔斯就上演了王者归来的经典好戏，直到2019年他才承认，当时是自己拉肚子了）。

除了施暴人那堪比反派一般的刀法之外，皮尔斯还应该感谢四点：事发夜店距离医院只有几分钟的路程、他当时的队友托尼·巴蒂在这几分钟内把他拉到了医院、他在当晚穿了一件厚夹克，以及他“天生就是壮”的身体。

虽然皮尔斯奇迹般地在三天后就回到了训练场上，但这件事给他的影响却延续了很久：“它彻底改写了我的生活，我一度要接受心理治疗。有两年时间，我随身带枪，有时候放车里，有时候带身上，当时我就是那样偏执，我惧怕人群，就像随时要跳起来开枪一样。

“我开始天天泡训练馆，一练就是五六个小时，因为我不想回去，我不想在午夜惊醒。”

当年几乎要退出高中校队的皮尔斯也是这样高强度训练的，于是他的场均得分从19.5分上涨到25.3分，然而他的队友并没有跟上他起飞的脚步，当皮尔斯在2002年的东部决赛场均24分惜败篮网的时候，他不会想到，这是他今后5年所能达到的最高峰。比这更难受的是，从东部决赛到半决赛，从首轮被淘汰到干脆打不进季后赛，凯尔特人未来五年的路一年比一年难走——在这期间，凯文·加内特一度动过加盟波士顿的心思，但他在研究了皮尔斯的队友之后，还是转身和森林狼续了那份5年大合同。

如果24岁的皮尔斯拥有奥尼尔、25岁的他拥有詹姆斯会怎样？我们自然无从知晓，我只知道——2003年，丹尼·安吉成为凯尔特人篮球事务总监，那一年皮尔斯25岁。

两年后，安托万·沃克成了涉及5队13名球员的大交易主角，在引发波士顿球迷强烈不满的同时，还创造了当时NBA的交易规模纪录。在那场交易中，凯尔特人换来了——波查特、昆特尔·伍兹、米拉尔斯、两个次轮签和一些现金。

所以如果凯尔特人真要换奥尼尔和詹姆斯......

不知是幸运还是不幸，秉承老派风骨的皮尔斯并没有主动申请交易，安吉终于在皮尔斯30岁的时候，凑齐了他心心念念的争冠军团，皮尔斯也终于在科比面前抢走了总冠军。“我和加内特注定要在一起。”若干年后的皮尔斯说道。

不知道雷·阿伦听了是什么心情。

从性格上看，相比雷·阿伦的儒雅，皮尔斯和加内特那种草莽江湖、不服来干的大嗓门气场，确实一拍即合。因此他们分道扬镳的理由也很真实：雷·阿伦一声不吭加盟了热火。

布拉德利缓慢而稳定地蚕食掉雷·阿伦的出场时间，合同问题紧随其后，毕竟三巨头组成得太晚，2012年的雷·阿伦已经36岁，而凯尔特人的总经理又是丹尼·安吉。“我们给他打电话，我还给他发短信，他都不接也不回复。之后我才知道，可能是他的合同出现了一些问题。这才是我最生气的原因：他本可以提前说清楚这些事，但他选择了沉默。”皮尔斯说道。

退役后的皮尔斯时不时会和加内特、隆多等老队友们相聚，雷·阿伦已经和皮尔斯冰释前嫌，但和加内特他们还没说过话，在雷·阿伦入选名人堂的前夜，当记者问他有没有期望收到加内特等人的祝福时，雷·阿伦回复道：“不，我没有指望过。”

三巨头来得快去得也快，不服老的皮尔斯也慢慢臣服于时间的洗礼，2017年，他与凯尔特人签下象征性的合同，随后宣布退役。年少时的湖人铁粉绿凯黑子，在若干年后却把自己的球衣挂上了北岸花园球馆：“我至死都是凯尔特人。”

争议与故事，戏剧与传奇，真性情与真刀真枪，这才是枯燥生活中的人们被体育联盟吸引的原因。所以我们对NBA中的暴言粗语和故事情节格外上心，哪怕连“我想选个会传球的”这种话都能挑动我们的神经，在网上吵个天翻地覆。如果皮尔斯在这个时代会怎样？那些散佚在古早江湖中的惊世之言和恩怨传奇，如果发生在当代，又会是怎样一幅热闹的场景？

“我不是冲着打板，我就是冲着胜利去的！”皮尔斯喊道。