全年水逆+舆论漩涡！国乒屹立不倒的“背面”

[摘要]编者按：2017年，国乒一整年都深处舆论漩涡，不时地掀起一阵喧嚣的烟尘。而在这些喧嚣的背后，刘国梁、孔令辉、马龙、樊振东等深处其中的人们，他们又是怎样来面对的？

撰文／王怡薇

2017年，中国乒乓球队前所未有的占据整年的“热搜榜”。

经历了里约奥运会金牌的包揽、成为爆红的“网红之师”的他们迎来前所未有的至暗时刻。

从亚锦赛遭日乒小将平野美宇“团灭”，到世乒赛开赛前孔令辉突遭停职，再到“成都退赛风波”、国乒教练组大变革，还有是时至年底男乒丢掉世界第一……….有网友调侃：国乒这是水逆一整年啊！

很多年后，当我们再回看中国乒乓队的2017年，也许很多当时无解的问题才会一一呈现它本来的面貌。

樊振东崛起

世界第一易主后我们收获了他

12月15日，阿斯塔纳，室外最低温度达到零下20度。

伴随着德国名将奥恰洛夫4-3战胜日本选手丹羽孝希，尽管本次年终总决赛还未结束，凭借这场胜利，奥恰洛夫将在2018年1月的最新世界排名上登顶，这是自2011年波尔成为世界第一后，国乒男队时隔6年，第一次丢掉世界第一。

赛后，当奥恰洛夫搂着妻子开心的比出“1”的手势拍照时，另一块场地上，结束比赛的樊振东匆匆收拾好球包，头也没回的离开了赛场。

这一年，国乒男队每一次至暗时刻，20岁的樊振东都在现场，他或直接、或间接的参与其中，承受了这个年龄段本不该承受的压力。

这一晚，樊振东和国乒男队再次成为外界关注的焦点。没有来到比赛现场的马龙上了热搜，连续34个月蝉联世界第一的记录就此作古；大家更担心樊振东顶不住压力，输掉最后的决赛。在赛场之外，国乒男队已经足足半年没有主教练。那一晚，大家的心情都如同阿斯塔纳的天气一样，冷得刺骨。

20岁的樊振东有着和年龄不匹配的成熟，平日里，他的自律性极强，平日里，男孩子们爱打篮球、打电子游戏，他却统统不玩，因为担心这些行为会对手腕有影响。那一晚他并未向任何人吐露心中的或焦虑或无奈的心情，和平日一样，重新粘板、看技术录像。

里约奥运后，国乒彻底成为“网红之师”，队中不少名不见经传的队员在网上都有着超高人气。论成绩，樊振东在队中是不折不扣的绝对主力；但私下里，樊振东却格外低调，除了队里一起参加活动，他几乎没做过“直播”，也很少发微博。

马龙曾问他：“个性名气或冠军，你想先要哪一个？”樊振东想到没想的回答：“当然是冠军。”

总决赛男单决赛当晚，樊振东顶住重压4-0零封奥恰洛夫，事后，他难得更新了一条微博这样写道：“请大家相信，中国乒乓球队是不会让大家失望的。”

2017年，樊振东拿了6个亚军，新的一年，他想把奖牌换换颜色。

国乒原总教练刘国梁曾经说过这样一句话：“目标坚定了，路就不会觉得遥远。”

世界杯丢冠那一晚：苦涩的啤酒，忧心的手腕

10月22日，比利时列日。

这一天，林高远、马龙分别不敌波尔无缘世界杯男单决赛，国乒男队也丢掉冠军。

比赛结束后，马龙和林高远来到酒店附近的餐馆吃饭。混在欧洲球迷的庆祝中，俩人相对无言，喝了一杯又一杯比利时啤酒，马龙从没感觉过这样的滋味，啤酒的味道怎么可以这么苦？

对于已经收获大满贯的马龙来说，世界杯冠军是锦上添花的存在，但这一次，是在“成都风波”后，他第一次出现在国际赛场。

相比于外界赋予更多“意义”的这次比赛，马龙焦虑的还有更多因素。

在列日，马龙度过了自己29岁的生日。“身体健康”这是他吹掉生日蛋糕蜡烛时唯一的心愿。不知不觉间，马龙已经是国乒男队年龄最长的队员，常年高强度征战、训练，在外界看来的“六边形战士”满身伤病。

动身前往世界杯前，因为腰部旧伤复发，马龙有一周没有进行持球训练，每天只能进行身体体能练习；一整个夏天备战全运会的日子里，他的手腕旧伤复发，为了不耽误全运会备战，打了封闭针。全运会结束，尽管马龙曾经前往过沈阳，为手腕打营养针，但效果依然不明显。比赛中，与法国削球手西蒙世界杯季军争夺战，局间休息，马龙将毛巾搭在自己的右臂上。在毛巾遮挡下，马龙用左手不断搓揉着自己的右手腕。

奥运年后，原本配置给国乒两位外籍体能师都离队了，在原本的规划里，备战东京奥运期间，队里想为冲击奥运的主力队员都配备专门的康复、理疗团队，类似于职业网球运动员的“体能团队”…….而这一切，随着“成都风波”后，没了下文。

伤病让马龙在那段时间无法保证训练量，除此之外，陪伴他前往列日的是教练王皓以及乒羽中心的相关领导，身边也再不是最信任的恩师秦志戬。

年初国际乒联更改比赛用球，这让马龙原有的旋转优势减弱，也让他近3年来第一次输掉外战；经历“成都风波”，外界巨大的舆论压力曾让他无所适从…….而危机后，他用世乒赛和全运会冠军，重新证明了自己。

未来很长时间，马龙要靠自己走出困境了。

孔令辉：不要受我影响，拿下冠军

5月30日，德国杜塞尔多夫。

中国乒协在这天清晨发布声明，暂停孔令辉中国女乒主教练工作，立即回国接受调查和处理。

“我希望大家不要受我的影响，为国乒拿下冠军。”上飞机前，孔令辉在女队的微信群里说了这样一句话。

“难受”“到底发生了什么？”“特别想哭”那一天，无论是在杜塞的参赛队员，还是留守后方的人都一样的不知所措。大赛前主帅突遭撤换、日本女乒小将平野美宇刚刚连灭女乒……这10年来，中国女队从未像在杜塞尔多夫一样，那么需要一个冠军。

一手带出过张怡宁、李晓霞的大满贯教练李隼在那一天临危受命，暂代主帅工作。

那一天女乒资格赛，女队选手木子出战，作为主管教练、也是“临危受命”的李隼担任场外指导。以往世乒赛资格赛，场边关注的媒体并不多，而这一次事发突然，资格赛场边围满了中国媒体。赛后，李隼更成为媒体关注的焦点。

“希望大家相信我们，我们会尽最大努力，把冠军奖杯带回来。”不知是否是比赛过程中为弟子加油鼓劲太大声，还是情绪太过激动，木子的比赛结束后，李隼的嗓子已经喊哑。“嗓子真是有点受不了了。”接受完采访，李隼接过朋友给的喉糖。比赛耗时比较长，完成比赛和采访后，球员餐厅已经闭餐，李隼只得来到球迷区随便买了一份面条，囫囵吞枣的吃完，就又赶回训练馆帮助球员准备晚上开始的比赛。

那一天，时任国乒总教练刘国梁亲自为女队队员们开准备会；男队的教练肖战、刘国正被征调去女队帮忙……..

国乒上下度过了忐忑的一天，那些天，直到丁宁最终在半决赛4-0战胜平野美宇，为女乒提前锁定冠军。夺冠后，丁宁更是哽咽的说下：“这不是我一个人的冠军，是我们中国乒乓球队集体的努力…….请为所有人的付出鼓掌。”

杜塞尔多夫世乒赛前，媒体曾问孔令辉对于包揽是否还有信心？当时，日本小将平野美宇刚刚在亚锦赛连过国乒三位主力夺冠。面对媒体的提问，孔令辉曾坚定的表示：“我相信我们的团队。”

至暗时刻，中国乒乓球队依靠团队的力量，重新找到了方向。

亚锦赛女乒丢冠：平野美宇牵动各方敏感神经

4月15日，无锡。

最后一球落地，平野美宇扔掉球拍、兴奋的张开双臂庆祝时，站在球台对岸的陈梦心如死灰。

这场比赛前，平野美宇已经连过朱雨玲、丁宁，战胜陈梦后，她如愿以偿的获得这次亚锦赛女单冠军。这一天，是平野美宇17岁的第一天，距离世乒赛还有1个月的时间。

一时间，“女队崩盘”“国乒技术落后”“日乒小将改变女乒格局”网络上，这场比赛成为当晚最受关注的焦点事件；因为语言不通，平野美宇赛后的采访寥寥无几，倒是她的中国教练王锐、张成轮番成为媒体采访的对象。

国乒女队上一次遭遇这样的危机，还要追溯到2010年莫斯科世乒赛。国乒输球、输给日本…..国乒拿金牌不是新闻，丢掉金牌可是大新闻，而且还是输给了个日本人。这不仅挑动着网友的神经，更牵动着各方的关注。

输球当晚，孔令辉收到朋友的一条微信视频，微信内容是亚锦赛女单决赛颁奖礼，在三面国旗的映衬下，日本国旗升在最高位置。他把这段视频转到了和队员们的群里。“别说做教练员，做运动员时期我都没经历过这样输给日本的时候。”孔令辉这样说道。然后在赛后接受采访时，孔令辉没有怪罪任何一名队员。“输球责任在我，我们也有信心再赢回来。”孔令辉将责任揽在身上。

时任国乒总教练刘国梁当即就打电话给科研组，要求针对平野美宇在亚锦赛的表现做全方位技术分析。

远在北京体育总局相关领导也作出指示，要求乒羽中心当晚交出输球报告。

后来的剧情发展，大家都知道，在这之后，中国女乒送给平野美宇“十连败”。

国际乒联副主席、原中国女乒主帅施之皓说过这样一句话：“当所有人觉得中国队赢球没问题时，是最危险的时候；但当中国队开始重视你时，谁也赢不了她们。

地表最强12人：戛然而止的繁荣

3月3日，深圳体育馆。

随着刘诗雯、丁宁、马龙、张继科等球员的出场，粉丝们高高的举起手中的手幅和灯牌，此起彼伏的尖叫声几乎要将球馆的房顶掀翻。“地表最强12人”这场开幕式的预售1000张门票在72秒的时间后就被粉丝抢光。

有些驼背的刘国梁，背着手站在球场外的走廊中，准备压轴出场的他盯着墙上一幅照片出神。照片上的主人公正是自己，那是遥远的1996年，国乒同样在这个场馆打奥运会前的热身赛。那一年，20岁的刘国梁在后来的亚特兰大奥运会上夺得男单金牌。

场外工作人员催场的声音打断了刘国梁的思绪。在追光的引导下，刘国梁走进赛场中央，此时，国乒24名主力队员已经整齐的站在两侧，“刘国梁！刘国梁！刘国梁！”站在场中央的刘国梁环顾着四周，接受粉丝们的“朝拜”。

2017年是国乒队内直通赛创办的第12年，不过“直通赛”这个名字已经换成了极有网感的“地表最强12人”，比赛转播也从电视屏幕转移到了新媒体。里约奥运会后，国乒从包揽金牌的冠军之师变成了让全民疯狂的“网红之师”，这也使得将国乒队内的“透明化“竞争变成品牌赛事的商业化运营模式应运而生 。

“这个时代已经牢牢地有了自己的烙印，所以我想再去开辟一个时代，或者对自己的下半生有一个交待。我觉得还有很多东西自己没去做，自己还有很大的潜力。从我内心觉得，对这个项目的理解，对这个球队的把控，对时机的掌握，（能够支撑我）在合适的时机做合适的事情。（国乒）已经迎来了这个时机。”那一晚，刘国梁兴奋的和媒体说。在他的计划中，这样商业性和竞技性并驱的赛事，是未来国乒队员在备战大赛之余得以成名和生存的方式。

这场比赛举办后半年，刘国梁在深圳时又住到了瑞吉酒店，这是“地表最强12人”时队伍住宿的酒店。他想起凌晨两点还在和赛事工作组商讨开幕式细节、想起为了联系嘉宾每天都在不停充电的手机，还有酒店后的火锅店，开赛前，他召集所有主力一起吃饭，饭桌上，他鼓励队员们“再勇敢点”，多在镜头前展现自己。“别人采访你们，你们别觉得不耐烦，这是多好展现自己、展现乒乓球人的时候啊。”

半年后，刘国梁再次身处这里，一切都物是人非。

结语：舆论喧嚣，沸沸扬扬，但所有的这一切都将过去，被时间掩埋。每一个伟大的胜利都伴随着至暗时刻，国乒2018，继续前行。

往期回顾

【喧嚣过后】多了三五根白发学会自黑 柯洁：替未来人类感知威胁

【喧嚣过后】甩掉人设的杜兰特：真实比完美更重要

【喧嚣过后】郑智吐槽冯潇霆抽泣 国足2017没有奇迹

【喧嚣过后】八个月后，我们见证了马布里与全世界和解

【喧嚣过后】离开八角笼走进教室 还原漩涡之后的格斗孤儿

【喧嚣过后】从昏倒到靠吃药助眠 郎平：我这一年淡定多了

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。