特评：阿根廷别为梅西哭泣 他永不如马拉多纳

梅西这一退，从此再追不上老马

腾讯体育特约评论员 江弋

神是不会退休的，哪怕他再像个人。

这是加莱亚诺当年写给马拉多纳的，这也许正是梅西家国情仇的“断点”所在——在阿根廷人心目中，马拉多纳是像人的神，而梅西，只是像神的人，还是一个99%的加泰罗尼亚人。所以，他们朝梅西脸上吐口水，而把马拉多纳几十年如一日的供奉在家里的神龛上，如同我们的关二爷一样。

29岁的梅西本有更好的方式处理这一切

数读新闻科学严谨，但不通人性。梅西突然宣布自己的决定之后，铺天盖地的分析猜测都是阿根廷连续三年倒在国际大赛决赛场上，23年无冠的纪录在痛苦中继续，这种苦悲终于让拥有5座金球和俱乐部28冠光环的梅西万念俱灰。这样解读梅西的决定就算没有方向性错误，也容易让梅西显得懦弱不堪，像个逃兵——29岁，不一定是一个非要做出人生抉择的年龄，但绝对到了必须承担责任后果的年龄。

梅西在无法承受之重面前倒下了

时光是针，感情是线，在穿针引线之余，我们所看到的梅西的泪，不是离这些冠军奖杯太远了，而是他离阿根廷人心目中定义的那尊神太遥不可及了。这种心理挫败感比竞技成绩上的黯淡更加伤人。

阿根廷标准的“神”有一大半都是无定向的丧心病狂者，经由他们口中讲出的那些阿根廷足球段子才是最匪夷所思的蛮荒故事，这类故事会，在这个曾经最富裕的南美国家从来都不乏听众。

肯佩斯，阿根廷足坛最著名的“春晚歌手”，一生就靠78年世界杯对荷兰那场决赛被膜拜，迭戈在自传中都将之称为“将阿根廷足球写入世界版图的人”。梅西至今都缺这样一场比赛。

卡尼吉亚，成败都在“风光”之中，他最聪明的是由始至终都傍着迭戈，直到那个长达6分钟的世纪舌吻。梅西的个头跟阿圭罗、特维斯差不多，不用踮起脚尖也够得着，但他们之间永远到不了那个程度。谁是毒药，谁是珍宝，男人的好只有在他身边的那个男人才知道。

卡尼尼亚和老马的亲吻激情四射

巴蒂，阿根廷足球的九层妖塔。长相、发型、硬度、火力、品格都特别满足阿根廷人对足球的异想天开。他在意大利和国家队太鹤立鸡群，所以很容易忘掉他在漂洋过海之前也曾在纽维尔老伙计、河床、博卡留下过足迹。这又恰是梅西的空白。

奥特加，身高仿佛梅西，酗酒打老婆的实力仿佛迭戈，98年世界杯以侵犯范德萨收场，孰料十多年之后老马上任国家队依然给他一场比赛用作体面谢幕。“小毛驴”毕竟是河床的王牌，在阿根廷，只要在河床博卡镀过金，就手握一张免死金牌。这就像贝隆，本来是大学生队的魂，去桑普前一年也要去博卡转一圈。梅西身后，从来就没有河床或博卡死忠的支持，没有这两派的保护伞，他等于丢失了两种信仰。

常年在西班牙生活，让梅西和阿根廷没有亲近感

梅西在阿根廷还剩下最后一条路可走：团结穷人。穷人是阿根廷的探戈，在额头上就带着它初生的印记：底层、苦日子。作为一个罗萨里奥人，作为格瓦拉的老乡，他应该知道穷人在整个拉丁美洲血管里的力量。阿根廷人深爱迭戈和里克尔梅，背景里存在着一种天然的同情与怜悯，他们的父母一对生了8个，一对生了10个，是穷困促使他们为博卡的蓝黄色球衣卖命，糖果盒里全是穷人的钻石。梅西的家也穷，但那是相对于治疗侏儒症一个月需要900美元而言，他们能举家迁徙到巴塞罗那，在2000年时的阿根廷，这就是“炫富”，无奈也好，仓皇也好，梅西从此找不到探戈的舞伴。

布拉特曾说阿根廷最后一位足球巨星是迪-斯蒂法诺，这种说法既让阿根廷人觉得荣耀，同时也嗤之以鼻。当深植于阿根廷国民性中的民族自尊、自恋、自傲与对足球的狂燥情绪纠缠在一起，所有的山河故人都感到左右为难，举步为艰。迪-斯蒂法诺1956年改变国籍之后，阿根廷人很难对他说出这样煽情的台词：这是你的家，你应该有一串钥匙，随时可以回来。

情感上的隔阂，或许是人世间最无法推倒的一道墙。心理上的疏远比地理上的遥远更难追赶。

就这样，梅西太委屈的失去了阿根廷，阿根廷无痛感的失去了一尊神。

和老马相比，梅西的性格魅力差太远

梅西与阿根廷的距离，就是他与马拉多纳的距离。但二代巨人之间有一点很相似，那就是名声让他们摆脱了贫困，但最终还是让他们成为了囚徒。“不会退休”的迭戈在数次生命垂危惊险抢救之后坦白道出他的心结——“我渴望他们需要我”。梅西想要的也是这种需要，要不到之后的沮丧落寞在昨天新泽西的大都会人寿球场里都看得一清二楚。

梅西与马拉多纳的距离就是一个乖孩子与街头霸王的距离。说来好笑，梅西的国家队首秀居然47秒就因恶意肘击对手吃到红牌，他开了一个“迭戈式”的头，但后来的剧情却没有照阿根廷人熟悉又喜欢的“肥皂剧”模式发展下去——这种剧情正是加莱亚诺描绘的那样：马拉多纳受人喜爱，不仅是因为他常耍些惊世骇俗的花招，更是因为他是一尊劣迹斑斑的神，有罪过的神，众神之中最接近人的神。每个人都能在他身上找出或这或那的人性弱点，至少是男人的弱点：好色、贪吃、酗酒；习惯使坏、不习惯诚实；喜欢炫耀、炫耀过头了又不负任何责任。

2016年，满脸大胡子的迭戈和基恩依然是大哥，蓄意留了一脸胡子的梅西和阿圭罗却无论怎么看都还是像个假扮圣诞老人的孩子。这个孩子也许还会回心转意，出征俄罗斯世界杯和乌拉圭美洲杯，这个孩子也许只是模仿当年迭戈搞世界球员工会，率领国脚们向腐败糜烂的阿根廷足协施压。但有一点，29岁的梅西当了然于胸，那就是——比可卡因杀伤力更大的是成功因，不管是尿检还是血检，都查不出这种毒品。

牵挂是最痛苦的部分 或许疼痛的时候才感觉到爱。梅西太内向、太安静、太不善于表达自己的内心。也许他一直被误解，也许他从未曾远离过阿根廷故土——直到今天，他的西班牙语总是吃掉最后的尾音，就好像他从未在加泰罗尼亚生活过，还是罗萨里奥的乡音；直到今天，他标志性的进球庆祝动作：胸前划十字，亲吻右手，然后望向天空，两手的食指一起指向天堂——还是为了感谢没能活着看到他成功的塞丽娅祖母。

“一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有......”