从老鸟球迷到菜鸟记者，也就是一道门的距离。以往进观众席，随人潮而行即可，自然而为之；这次却显得茫然。左穿右晃，愣是找不着通往媒体席的入口。刚认识的几个电视台同仁装备齐全，一身专业劲，一脸老江湖，但估计很少转播羽毛球赛事，明显只为林丹(微博 博客)而来，也在广州体院的场馆外与我这名菜鸟记者一同找不着北。
后来他们的表现验证了我的猜测：拍完林丹的比赛便不知所踪，拿到足够的素材便离开。想来如果跟齐5场比赛，对他们绝对是天大的折磨。
第一次以记者身份观战，一片茫然
我看球不算太久，8年；把看过的老录相算上，30年来的羽球史略知一二；发表文章3年，积攒了观察与评论的经验。但这些积累，都隔着一层薄薄的屏幕，隔着电脑或电视。正儿八经在场馆内看专业选手打球，这是第二次。以《羽毛球》杂志特约记者身份进场，头一回。这是正儿八经的第一步。这一步让我发现：把关注羽毛球当爱好与当工作之间，有太多区别。
八一队主场对阵广东队的混合团体赛4场下来便已4个多小时，我开始撑不住了，没法将精神完全集中在赛场上。即使最后一场有新科奥运冠军李雪芮(微博)，我也果断掐掉继续熬下去的念头。离馆时，天已全黑，又困又累又饿。我已算一个标准球痴，经常翻来覆去看录相，却也很难坚持到全场完结。央视解说员洪钢(微博)一贯敬业、客观而谨慎，以前也发过“女双比赛过于冗长沉闷”的牢骚。我持相同意见，遂顾不得那么多，匆匆逃离赛场。
出来之后，顿觉颅顶通畅，神清气爽。足见场馆非一般闷热。
出场后，把临时媒体证交还给八一队主场的媒体联络人。她好奇地看我一眼，问：赛后有新闻发布会呢，不去吗？
那一瞬间，我感觉非常窘迫，打着哈哈就过去了。当兴趣变成工作，就不全是随心所欲了。2010年的羽超排名赛，我购全天通票入场，在空荡荡的观众席随意来去，找球员聊天、签名、合影，感到疲倦便立马走人，毫无顾忌。两年后的我第一次挂着证件端坐媒体席时，只知新鲜，光顾看球，混合采访区不知道怎么去，对新闻发布会也充满了陌生。简言之，除了呆坐，傻盯着场上晃动的人影，其余便无所适从。我还不知道身为一个记者，在场馆内可以去哪里，怎么去，做什么，获得什么。
改变，从下一次开始。
近距离看林丹，真正的王者
说回比赛。
林丹如约出场。全场的人都禁不住离凳、踮脚、“腾”地站起来。我不由自主地端起“无敌兔”和一群大妈冲到栏杆边。林丹站在离我一米左右的通道口，整体形象比我想象中更棱角分明、更硬朗。平日在视频里看了无数次、亲切如老熟人般的林丹，终于变得立体而具象。他从我眼皮底下缓缓走过，气场强大，出入场地的每一步都踩着观众的掌声和欢呼声，把全场情绪带得汹涌如潮。
我终于知道在屏幕前和在现场感受一个明星的区别。只有在这一刻，广州体院体育馆才有了八一队主场的味道。
奥运归来的林丹自然受尽瞩目，风头强劲，活动繁多，生活里充满了四面八方的邀约甚至骚扰，还要补一些欠阿芳的时间，训练质量怎么可能保证！比赛中，林丹的出球明显满是疲累。但，他很职业地掩饰着自己的疲累，尽量把比赛打得完整圆满，把一切安排在非常妥帖的节奏里，既满足了观众看一场激烈球赛的需求，又满足了后辈薛松挑战的欲望。最后看着差不多了就收个尾，把该赢的球赢下来。这便是林丹的强大之处。他非常疲劳，远不是最佳状态，但只要出现在球迷面前，便能够把该完成的事情一样不漏地做得完整、干净和漂亮，十分服众。
林丹确实是最大的腕儿。一个细节：面对薛松的发力强攻，林丹很敬业地高接低挡，绝不轻易放掉。该把自己扔出去时，丝毫不犹豫。每次林丹鱼跃后起身，发球裁判都立马不安地站起来，肢体动作满是关切，招呼工作人员迅速过来擦地板。这种裁判一秒钟变球迷的景象，我看了那么多年录像还从未见过。
薛松打得已经足够积极。这孩子的速度和进攻表现可圈可点，心气也足，把目前的优长都发挥出来了。尽管在林丹面前威胁不大，但重要的是有向上冲击的心。
林丹赛后诚恳地向全场为他山呼海啸的观众致谢，并说：“我状态不好，但已经尽力了，希望你们能够满意。”林丹一退场，我身边的4位阿姨便收拾器材，走了；观众席也立马空了好几块，气氛也缓和了下来。
感觉很像演唱会到此结束。只可惜没有end call。
男双是陈烙勋/张志君对刘小龙/熊帅。陈和张拿过全国冠军，配搭熟练默契，速度感、压制力和求胜欲都超过对手。张志君的速度力量出色，抡圆膀子的一拍进攻，颇有劲道和威慑力；陈烙勋受限于身材，打法自然不像张志君那样飞天遁地，但他灵巧、细密和稳妥的特点无处不在，与张志君颇为互补。相较而言，刘和熊的个人能力都相当强，但捏在一块总感觉不够严密，随时都会疏开漏洞，让广东组合抓到。
女单孙瑜和郑雨之战，大约是翻版成池铉和镜像版汪鑫(微博)在打球。一个高挑细腻，网前球尤其好；一个拼劲十足，多次不惜力地下手强攻。只是女单节奏实在比较慢，刚刚看过男双，最初的一段时间完全缓不过神来。全场观众也在呐喊了两场之后纷纷显出疲态，只顾着摇手上的扇子了。
混双张志君再度披挂上阵，搭档李意对阵何汉斌(微博)/冯晨(微博)。现场观赛最强烈的感受便是：张志君很像年轻时的何汉斌，很爆、很冲、很傲、很需要掌声，每一分都全力拼抢，能杀便杀，有年轻人该有的态度。而何汉斌又很像从国家队退役后省队时期的桑洋(微博)，比较懒、比较油、比较松，手上有活儿，有高手范儿，不受一城一池之得失的影响，一副历经世事沧桑的老队员模样。当我记忆里还全是在北京奥运会上狂轰猛打的何汉斌时，眼前的老何早带着写意的微笑、放松的动作、纯熟的出球和坦然的姿态完成了比赛。
回想这场比赛，我只记得何汉斌的气度和风格，记得他的改变，却把赛果给忘了。又或者，赛果这东西对我对他，其实早已不那么重要。
何汉斌手上那枚北京奥运会混双铜牌，极有可能换一个成色。2008年，脸上还全是稚气的何汉斌/于洋(微博 博客)对阵印尼老将诺瓦/ 纳西尔。决胜局历尽艰辛追到20平的一瞬，何汉斌激动得摔拍，单膝跪地，挥臂怒吼。刚刚打开电视，不明真相的观众可能还以为是赢下了。而当他捡回球拍继续比赛时，却发现坏了，一阵狂喜之后大脑空落落，集中不了。接下来的则是发球违例、出球不佳，把胜利拱手让给了印尼人。年轻的何汉斌败在了那瞬间的“头脑一热”。
但无论如何，一枚奥运铜牌已弥足珍贵。当张志君到了何汉斌这个年纪，他能达到前辈的高度，得到想要的东西么？
现场观羽超，理想丰满现实骨感
成功的羽超比赛，该包括什么？
理想状态中，应该是：能够持续拉动眼球带动情绪的球星+懂球爱球、主动看球的观众+势均力敌的对手+跌宕起伏的过程+媒体持续有力的关注+职业化、市场化。
但往往理想丰满，现实骨感。至少我在这场比赛中看到的都是瘦巴巴的情景：球星资源相当有限，观众有很多看完林丹就走；名将和小将实力间的鸿沟一时之间无法填平，落差很大；除了林丹和男双的比赛，观众的情绪都无大起伏，有些场次集体昏昏欲睡；央视无意转播，地方台只播本地队伍；还是走着专业队时代的老路子。
路还长，在各方都进步之前，很难奢望羽超变得职业、规范、对每个人来说都有奔头。于我，所能做的就是身体力行的支持，全力的呼吁和书写。
羽超毕竟对于一些年轻人有重要的意义。参照薛松、张志君、陈烙勋等人，他们还有向上挤的决心，有为国出征的梦想，必须借这个舞台持续锻炼。当然也有主动放弃争夺和磨练的。一位正在征战羽超赛场的年轻女队员的规划是：现在22岁，备战明年全运会，打完就退役。然后，考公务员，26岁结婚生小孩，平淡过一生。举国体制和竞技体育本来残酷。还好，现在的社会选择面更广，再也不必一条道走到黑。在羽毛球面前，无论选择坚守还是离去，都祝他们梦想成真吧。
希望羽超能够往正轨靠近些，再靠近些，能够真正实现锻造和输送人才的作用。也希望我的记者生涯由此开端，慢慢摸清观赛及采访的门道，发现并书写更有价值的东西。
