尼采说：“德国历史上所有伟人都是非典型德国人。”
尼采所指不是政治家和军事家，而是歌德、席勒这样的诗人、艺术家。勒夫和普兰德利或许还称不上“伟大教练”，但他们各自都在“非典型”的道路上走出很远。欧洲杯半决赛意德大战，是“非典型德国足球”对抗“非典型意大利足球”，也是欧洲杯教练中两个优雅型男的较量。
什么是典型的德国人，或者，什么是典型的意大利人？一个中欧作家说得好，“天才都是超越国界的，只有庸众才是典型、才需要典型，贝肯鲍尔踢球时不是德国人，他只是贝肯鲍尔，退役后，贝肯鲍尔才是个巴伐利亚佬。”
贝肯鲍尔不是作为球员和教练为德国赢得过两次世界冠军？——我不怕继续从文学的角度去理解足球，再引用一个作家——2010年接受《体坛周报(微博)》专访的阿根廷人贾尔迪内利，他在法兰克福书展宣布阿根廷为主宾国时，代表“阿根廷文学界”发言，“我不代表阿根廷文学，歌德、布莱希特、格拉斯都没想过要代表德国，只因为他们是德国人，用德语写作，日后德国觉得被他们代表了。”
“典型”，就是一群人坚持塑造的“典型自我误解”——贾尔迪内利接受我采访时，拿出手机，给我看了一张他保存多年的照片：另一个我喜欢的阿根廷作家和体育记者、他已故的朋友奥斯瓦尔多·索里亚诺——关于“典型的阿根廷人”，索里亚诺说：“阿根廷人是说西班牙语的意大利人，但自以为是英国人；博尔赫斯是说西班牙语的英国人，自以为是个阿根廷人。”
我为德国的失利惋惜，这意味着勒夫对德国足球的“非典型美丽变革”突然死亡，或者，被自己亲手埋葬。2008年欧洲杯和2010年世界杯，这支年轻、活力、进攻意识出色的德国得到了全世界称赞。德国队或许从未有过勒夫一样的教练，提倡精彩踢法，（无声地）引领雅致的穿着。西班牙、意大利足坛对勒夫的评价也极高，甚至有过皇马(微博 数据) 、巴萨(微博 数据) 准备让他接手的传闻。
德国媒体多数时候支持勒夫倡导的变革，但也有不同的声音：欧洲杯开赛前，《图片报》专栏作家瓦格纳给勒夫写公开信，怀疑这支追求优雅美丽踢法球队无法赢得欧洲杯，认为那些赢得世界赞誉但只能屈居亚军、季军的漂亮踢法毫不实用，而那些为德国赢得冠军的球星，像贝肯鲍尔、布莱特纳、沃勒尔、布雷默，全是球场上的斗士。
德国的失利是因为勒夫的“非典型美丽变革”？还是勒夫在关键时刻犯下 “典型的德国错误”。我认为是后者。或许，勒夫在心理上也受到了瓦格纳所代表的一种公众舆论压力，认为已连续参加3届大赛，现在必须捧杯了。所以开赛后他一再强调防守，首战对葡萄牙虽取胜，但踢得精彩的是对手。对意大利，德国拥有多休2天的巨大优势，竟患得患失地采取保守踢法，动辄9、10个人处于皮球之后……
德国队在大赛上不胜意大利，已成为许多代人的心病。勒夫在其他强敌面前（包括世界杯对英格兰和阿根廷），都成功为球员们注入了必要的自信，但面对意大利，一种强大的力量拖着他走向“过去那些德国英雄”的老路：害怕。犯这个错，他真是个地道的德国人，他们羡慕却又害怕强烈的地中海阳光，他们知道意大利人有一种高于德国严格组织性的东西，但面对着意大利式的“灵性”，德国人总试图求助于一种“更加完美的集体组织”，最后，死得像一场集体中毒。
普兰德利在小组出线、1/4决赛淘汰英格兰后都步行前往克拉科夫当地的教堂或修道院朝圣还愿。即使从宗教方面来看，普兰德利也是个“非典型”信徒，甚至不可思议地离经叛道——从这次意大利队的“同性恋风波”即可看出。欧洲杯开赛前，普兰德利甚至公开倡导“同性恋球员应该出柜，按自己的取向理直气壮地生活”。
很多人认为普兰德利外表上是个“典型”的意大利人。但如果你去问一个意大利人，普兰德利是不是“典型”的意大利外表，他们却难那么肯定。意大利人对穿着的考究不是外国人所能轻易把握和模仿的。普兰德利被意大利人称为“劈为两半的子爵”（卡尔维诺小说名），因为他上身穿得接近完美，裤子却老不搭调。
一场非典型的较量，坚持“非典型意大利踢法”的普兰德利完胜重复“典型德国式错误”的勒夫。勒夫的“非典型变革”如此结局，着实令人遗憾。但意大利赢球不是靠运气，这至少说明一点：典型和非典型是不可调和的，妥协折中的非典型，是最消极可怕的选择。
霍奇森的英格兰也是此类“非典型”。当英国媒体反复把“拉丁情人”（latin lover）这个词送给“放弃英格兰踢法、效仿意大利防守足球”的霍奇森，我好奇地想在1/4决赛的看台上看出究竟。但英格兰不仅踢法上学意大利学得笨拙，霍奇森也一直未走到场边和普兰德利比拼“谁更拉丁”。终于，我在记者席电视屏幕上看到了他，他斜坐在教练席，手指深深伸进脸上的嘟嘟肉里，表情呆滞，身边是两个穿着艳红上衣、搬运工一样短裤的助理。英国人制定的“拉丁情人”新标准？
这时候，我想起意大利著名艳星卡波内格罗的话——每次看见卡西女友卡波内罗，我都想起漂亮若干倍的卡波内格罗——她说，“如果你想犯戒，就一定要犯得舒服些。”
|
 |
人在热爱
|
