蔚少辉最爱哭，最脆弱。看守所里的他像抓救命稻草一样拥抱宗教：双手合十“阿弥陀佛”，又在前额和胸前点下“上帝保佑”，其他宗教的餐前礼四哥也学，还跟卖淫团伙的小伙学破魔障的法印。
夏俊峰则“没什么能耐，小心眼，爱吹牛，自尊心还挺强”。
老夏
有两个名人陪着蹲号子，岳山想都没想到。一个众人同情，那个刺死两个城管的小贩夏俊峰，外号老夏，还在等最高法院的死刑复核结果，不服，一直喊冤；一个人人喊打，原国足领队、足协裁判委员会主任蔚少辉，人称四哥，十多天前一审判决下来了，跟老板谢亚龙一样，十年半，很配合，不上诉。
可能是长得比较“正派”的缘故，调房第一天中午，岳山就被委以重任：和死刑犯面对面吃饭。
岳山前一阵蹲区所，放眼尽是毛贼，办假证的、卖死牛肉的、摘褂的撬门锁的，这和沈阳市看守所市所关押的“腕儿”没法比，拿岳山的新室友来说，这里有贩卖几十公斤海洛因的毒枭，有卖淫嫖娼团伙的，有前国足的，还有犯命案的。岳山命好，从区所被调到市所，“简直是从牛棚到宾馆”，这里竟然有肉吃了。虽说是盖了大蓝戳还带毛的厚皮猪肉，还很可能捞不着，但总比区所顿顿清水白菜强，腻歪得有只虫子都想往嘴里塞，那是肉。
市所房间50来平方米，来来去去人数稳定在25人上下，除去蹲坑和洗手池，便是左右两块占去大半面积的铺板，齐腰高的红漆木板，底下是冷冰冰的水泥。“板儿”在看守所房间里占绝对的战略地位，在押人员每天有20个小时“宅”在上边，坐板儿、溜板、吃饭、睡觉。铺板上有6根立着的铁棍，专门伺候“危险人物”，他们戴着脚镣，全天候被牢牢扣在铁棍上。眼下这间房的铁棍利用率是4/6。
“看着点儿，他杀了俩城管。”看房的指着对面铺板中间一个镣住的人，对岳山说。
面前的死刑犯也不憔悴，30多岁，五短身材，手挺小，拿筷子的右手缺了半截指头。基于岳山一脸的敬畏之情，男子说，他叫夏俊峰，以前在五爱市场摆摊的。城管打他，拿凳子和水壶往他脑袋上砸，他兜里正好有切香肠的小刀就掏出来捅，就捅死俩，还重伤一个。自己手指也给折了。
老夏搁这里少说待了一年，也算“老油条”了。屋里铺板、墙上不少类似利器刻出的涂鸦，有女朋友的名字、“××到此一游”，还有“回家”。老夏也刻，刻完又划掉，没人知道他写的什么。一周前，老夏的二审判决刚下来，高院维持原判，还是死刑。老夏情绪不对，好些天没怎么说话，要么自言自语，一个劲儿看着白糊糊的墙面直愣神。
“里边的人表情非常少，每个人眼光直，总在走神想事。眼睛里看不到光，就算他看着你，也不觉得他在看你。”二进宫的80后吴有光总回想起那间惨白的屋子，屋里再多阳光，都像个太平间。
四哥
进门要过几道关：坐板、睡觉、放茅。
屋里有个大喇叭，6点钟起床吹号子，像军队一样，迅速起床叠被子，分列两排盘腿坐好，两个两个下板，一组洗漱，一组“放茅”，后者基本上是倒计时，三两分钟一到就换下一位，白天禁止“放茅”，岳山刚进去那会儿精神极度紧张，每天吃三大盆子饭，21天大茅未果。八点半是“坐板儿”时间，每天五班，学禅宗打坐、背监规。那得是全身重量全加在坐骨两个骨头尖上，一节课四十多分钟过去，大伙脸都煞白，久了屁股也起黑茧子。市所条件好，允许换伸腿和靠墙的姿势。这也得在统一口号下进行。往往管房一声“伸左腿儿”，二十多个人，便齐刷刷伸出左腿。
每天周而复始，好在房客源源更迭。新人能带来外边的新鲜事，像是万达着火了！啊，是吗。地铁一号线试开通了！哎哟，真假的？而后足不出户的人们就这个话题展开热烈讨论。即便没新闻，一群抢劫犯里来个打架的，也是生活的改变，挺好。
不几日，“新人”岳山又被搭话了。一个五十多岁的老头儿凑上前小声问他：你咋回事儿啊？岳山认出他是人们口中的“足球儿”，前国足的。
如是这般自我介绍后，这个有点肿眼泡的老头儿亮出自己的身份：我叫沈辉，真名蔚少辉，他们都叫我“四哥”。
岳山没什么反应，四哥有点败兴。但四哥不气馁，一口气往下说。说他是国家足球队领队，体委大院里长大，插过队，1984年到体育总局。说他那个“蔚”字其实有知识的人都念“玉”。说他媳妇人可好了。说他冤枉，圈里传他家是LV陈列店，其实好多都是钥匙包，外国贼便宜，有时候打折500买回来的，还有仿的……
“恨不得把祖宗八辈叫什么全告诉你。”被科普过的吴有光亦表示。难得碰上个把久仰“四哥”大名的，一个月以后照样打回原形，“喂，老头儿，毛巾拿错了”。
四哥还跟外边一样大嘴巴，喜怒都挂脸上。不过惹一坏毛病，总哭。屋里数四哥最爱哭。他会某天忽然换条红衬裤，看着怪吓人的，问他咋了，他说今天是我女儿生日；一会儿又换件红衣裳，说今天是结婚纪念日。让他多吃点，他也吃不下，一会儿就眼泪巴沙地哭起来。
大伙说四哥是在云端的人，给掉坑里了，他最脆弱。四哥像抓救命稻草一样拥抱宗教。岳山还记得，四哥常苦着脸，双手合十“阿弥陀佛”，又在前额和胸前点下“上帝保佑”，还跟卖淫团伙的小伙学破魔障的法印。
一说到球，四哥就“活了”。他开始两眼放光，一连串车轱辘话，你知道中国足球为什么不行？他们现在都不懂球，现在的年轻人都不懂球，什么叫球，什么叫足球，中国足球从哪儿开始？他能把任何事都扯到球上，滔滔不绝讲一小时，旁人犯困了他还在讲。大伙聊车，他就说有个踢球的买了什么车，进而延伸到球员哪年入队、哪场比赛拿了什么奖。电视里播到法国，他就说那年我去巴黎，代表我们国家队如何，说着说着，四哥又哭了。
解闷
老夏和四哥，一个典型的东北人，一个典型的北京人，东北人嫌北京人老哭，不够爷们儿；北京人也不喜欢和小摊小贩来往。这两位同一屋檐下的人物并不怎么惺惺相惜，玩不到一处去。
周一到周五坐板、放风，背402个字的监规。周六周日是休息时间。四哥下象棋；老夏最爱打扑克，斗地主，号称斗神，从来没输过。“几年来每周末都打这东西，54张牌，分13个花，包括两个王，什么背不来啊。”牌搭子吴有光说。
机械化生活逼出了囚徒们超凡的生活技能。
岳山学会拿水泡萝卜咸菜，咸味泡没了当土豆丝吃，放点辣椒，拌上方便面里边的调料，“特别好吃”。有人把铺板上老化的钉子撬下来，磨利了在墙上刻字。他们还做了一个镜子：把吃剩的袋装食品那层亮银的纸一点一点揭下来，拉成四方形，搁水里泡两三天，塑料薄膜一起掉，拿水印那面直接贴厕所旁的有机玻璃上，手纸叠成楞，往外边把气泡刮走，干了以后，从外边看，比家里镜子都漂亮。
四哥留头发，有把小木梳，每天对着这面镜子梳头，二八，九一，来回分。从前他留光头，喜欢清爽，2006年当上国足领队，足协的头儿说，剃光头影响不好，他就留了小平头。进来以后他坚持不剃光头，不想自己像个犯人。
大家还想方设法创造话题，尽管绕来绕去也就那些：
律师。老犯看来，律师分两类，办事的律师，直观感受是，律师来了，警察对我好了，有人罩着我了。另一类是骗子律师，老夏不喜欢他的律师，老想东想西，“肯定是骗我媳妇钱的”。“新闻上说，吴英说外面的律师没有用，都是骗她的。实际上里边的人都这么想的，律师说的，净扯淡。尤其律师谈费用的时候，简直是不可忍受了。”过来人岳山说道。
其他天马行空的。像白日依山尽谁写的？鱿鱼和海兔有什么区别？潜水艇是大是小？
大家想啊想，不管想多远，最后肯定得回到这屋里。白炽灯、监视器，肉身还在铺板上，起床、拉屎、吃饭、坐板、睡觉，统一时间统一规范统一伸出左腿或右腿。
“给亮儿”
里边也有高下之分。近年，这等级在所谓“可视受虐报告系统”——监视器的监控下，文明礼貌许多。号里还是有牢头，统称“管房”，这类人往往在社会上有钱有关系，“不能太土鳖，人格太次了还当不了。”岳山说。管房吃、住都是最好的，一方面是生活资料的占有，比如放茅时间不受限制，打饭时有权先挑几块肥猪肉，睡觉靠墙“把大角”，不用值夜班，洗澡还有人搓背；另一方面是“给亮儿”（东北话：给面子），安排谁拖地，谁睡谁旁边。
每天起床半小时洗漱，牢头优先，慢腾腾地爱怎么洗怎么洗，剩下的时间二十多人急三火四地均摊：前面两人正在水龙头下洗头挠呢，后面排队的牙膏都挤好放嘴里刷半天了，厕所也是，前边还蹲着，后边的人就开始一个劲揉肚子。一般人白天不准如厕，夜里双手置于被外，睡觉不准打鼾，号服摆成一条线，上下不能超过两毫米。坐板儿时得坐靠前的位置，摄像头看得比较清楚，不能动，还不能睡觉，不然喇叭一喊，就该挨罚了。坐后边，就能靠墙、偶尔小声嘀咕几声、看会儿书，有时牢头调房、“下队”（指进监狱）了，一般人就有了晋升的机会。
还有一种人叫底眼儿，刑期特别重，外边没人照顾，人还“不行”——“你要是没什么能耐，起码可以给人洗碗洗袜子吧，底眼儿也不愿意。”岳山注释道。
按屋里人的想法，老夏就属于“底眼儿”。没什么能耐，小心眼，爱吹牛，自尊心还挺强。
老夏极少和人谈起家里的事，不提案子。老夏是“老油条，这一套已经熟了，不愿跟别人袒露内心，”吴有光说。另一方面，他又总爱炫，和道上几个大流氓玩过，一次他一个人出面，平息了一桩很大的黑社会火拼。老夏爱凑热闹谈车，到最后什么细节也说不出来。里边有来头的人多了，四哥的LV和劳力士都算不上什么。有时别人拆穿老夏，老夏很没面子，脸都红了，旁边还有人忍不住偷笑，老夏就跟人抬杠。
事实上，只有谈起鱿鱼卷在十二线批发市场进货最便宜，或者唱起“小满鸟来全、芒种开了铲”的时候，老夏才是专家。
“他就是一个卖炸串的，就我这种半道的痞子，一脚把他倒骑驴掀了，他能拿我怎么样？”因重伤害被关押的吴有光说。
“里头爱吹牛，骗个身份，骗个尊敬，让别人不欺负他，”岳山说，“越是小狗越爱叫，它缺乏安全感，倒是大狗温和。”
出去
倒是在外边，底眼儿老夏挺受重视。
“上面”的人来巡查，进来都问，谁是夏俊峰？举一下手。
外面都“给亮儿”了，也就没人招惹老夏。偶尔一次，有人打牌和老夏起了争执，老夏一个咸菜罐子撇过去，对方想还手，立马被一群人拦住：他都判死了，哪怕把你给打死，他还是死，你能把他怎么样呢？
大伙偶尔也谈起枪毙和安乐死，这类话题，老夏是绝对缄默的。一次警察提老夏去审讯，他不怎么配合，警察说他，都要死的人了拽什么拽！他忽然怒起来，就把警察给骂跑了。回到房里老夏还在骂，脸通红通红的。那天晚上，狱警给老夏额外加了餐。这就算里边的大起伏了。
老夏不知道老婆在外边忙活他的事，他老觉着媳妇要跟人跑了。在里头关太久，对啥都疑神疑鬼。关个三五年，亲娘都懒得搭理你，这类事他看多了。老夏属于严管型的犯人，三年来，他只在法庭上见过老婆两面。儿子办画展、老婆逢年过节在家哭，这些事他通通不知道。
绝境中的人，气场也不一样。祥林嫂是老夏精神状态的一面。他难免也选择对象絮絮叨叨，说当时城管打他，拿凳子和水壶往他脑袋上砸，他兜里正好有切香肠的小刀就掏出来捅，就捅死俩，还重伤一个。自己手指也给折了。
最后他说，我也不想死，为啥他们不放过我呢，都给我判死刑了还让咱家赔30万，那我就不赔他了，要他不判我死，50万我也赔。
后来，岳山和吴有光陆续出去了。基本上每走一个，四哥就紧紧搂着对方哭一场。“以后好好做人”，四哥哭着对年轻人例行教诲。
老夏没什么反应。
出门第一顿岳山吃的海参。他看到外边的人脸上油光光的，身上都是赘肉，说话跟他们也接不上轨，对人和事的认识都不一样了。
等到岳山终于缓过劲来，不再拿个小缸用凉水浇着洗澡的时候，2012年6月13日，四哥的一审判决下来了，得蹲十年半。
老夏呢，他的事还那样，等最高院的死刑复核。这屋里，捱久了，自己也就成了一口钟，到6点自然醒，吃饭都不会多吃一口。要么彻底成为世外高人，像老夏对面铺那关了四年多那位，时不时半夜把人叫醒，讲述美国研究追踪导弹的故事。
吴有光过去换过几个号子，见过的死刑犯就老夏一个。
隔壁屋倒有过执行的。每周五是执行时间，送饭的狱警要先负责把犯人拉走，吴有光听到解镣子哐当哐当的声音，他以为自己会恐惧。但最终只是嘟囔了几句，今天的早饭时间又延误了。
（为保护受访者，岳山、吴有光为化名）
|
 |
人在热爱
|
