一天早上，林丹(微博 博客)站在镜子前面，他看到了这样一个人：29岁，正是男人开始成熟的年龄，他已经加冕世界羽坛的全满贯。头上的短发根根立起，稍微打理下就能成型，浓眉皓齿，脸庞消瘦，下巴上长出了些许胡茬。皮肤亮且黝黑，那是由于他特意去晒了日光浴。尽管早起还带着倦意，但双目如电，透出运动员特有的精气神。他看了下时间，6:30分，洗漱用餐后，身穿简单的运动装，挎上球包，坐上了开往羽毛球馆的班车。
列队、热身、分组对抗，短促且纷杂的脚步声，球拍击打羽球的撞击声和教练员们的喊话声混杂在一起，充斥了整个训练场。馆内密不透风，每个人都在与时间赛跑。场馆的一面墙上挂满了荣获世界冠军的国羽球员照片，“冠军墙”下挥汗如雨的人群中，有的人位列其中，有的人正为此努力，谁都不肯懈怠，因为伦敦奥运会正加快脚步走来。
林丹隐藏在众国手中，但你能很快发现他，因为他的气场实在强大，又因为他对每个球倾注全部。他不会因“大牌”身份而少做一个动作，相反，他会要求加练，甚至晚走，每堂课后都会主动找教练组沟通细节问题，对训练的质量和效率要求极高。
看到弟子如此认真，总教练李永波(微博 博客)颇感欣慰，“他知道自己想要什么，也明白如今的一切都是羽毛球带给他的。认真对待训练，积极拼搏的态度就是感召世人的榜样精神。他代表着国家队和中国羽毛球的形象。”
更进一步说，如今的林丹代表着世界羽毛球运动。他已经拿到奥运会、世锦赛、世界杯等各项国际大赛的冠军，共计15个，追平了前双打国手高崚的纪录，这一战绩极有可能再被刷新。摘金夺银之外，羽毛球之于他的意义也在发生着改变，从一种运动变成了一项事业，未竟的事业。
龙年的春节刚过，林丹只身飞往伦敦，参加世界劳伦斯奖的颁奖盛典，该奖项素有“体坛奥斯卡”之称，他入选了“推荐提名”，成为第一个受邀出席的羽毛球运动员。他买了黑色的西装，白衬衫搭配紫色领带，在刘翔( 微博 官网 博客)和李娜无法参加的情况下，成了唯一的中国运动员代表。
走在威斯敏斯特中央大厅，超级丹俨然是好莱坞式的国际巨星，在唐宁街10号受到英国首相卡梅伦接见时，又变成了社会活动家。成就，定义了他的多重身份，也将更大的责任赋予了他。
繁华背后，他感到失落，并不是因为对他感兴趣的多是来自羽毛球界的朋友，而是由于国人的落榜和他对羽毛球运动的深刻思考。
劳伦斯几个大奖项的获得者，大多来自足球、NBA(微博)、高尔夫、网球等职业化程度较高的运动项目。“虽然我国每年都诞生很多的世界冠军，但是我们的许多传统优势项目很难具备全球性，走到国际舞台上都很‘小众’，运动员个人价值的体现受到局限，不被更多的人认可，这是非常可悲的，”林丹说。
让他倍感心酸的，还是羽毛球本身受到的冷落，“没人关心羽毛球的，这个空白太大了。”
伦敦之行影响到了他今后的人生规划，他的理想发生了改变。“拿金牌、争冠军，是每个运动员的目标，但不是全部，更不是唯一，冠军背后的东西更应值得关注。如果羽毛球只是几个国家在玩，会变得越发边缘化，拿再多的冠军也没有任何的意义。我希望通过几代人的努力奋斗，让羽毛球运动在全球得到推广、普及，让更多的年轻人了解它，更多的国家参与进来。”
理想，是支撑人类行走的力量，是架起生命高度的平台。理想的改变，是一个人最大的改变。林丹对羽毛球的热爱和坚持没变，只是他将梦想升级。
1992年，9岁的林丹从出生地福建省上杭县来到了位于福州市的省体校，他想家、爱哭，边哭边练，启蒙教练陈伟华仍记得20年前他的模样，“黑黑瘦瘦的，挺老实的。”体校的三年时间，他学会了生活的自理与独立，在一拨儿大队员中顽强生长。12岁时，他被解放军队相中，跨入军队的大门，领了新球拍，他开心不已，你想象不到，在此之前，“全满贯”一直用着木制球拍。
从省体校到部队，他坚韧好胜的性格和赛场上的制敌霸气得以锤炼，而更锻炼他的，是难以捉摸的命运。
上杭县隶属龙岩市，那里是奥运冠军扎堆儿的地方，张湘祥(微博博客)、石智勇(微博)、何雯娜(微博 博客)均出于此。北京奥运会林丹夺冠后，上杭开始举办“林丹杯”羽毛球比赛，他给这座几年前还是国家级贫困县的小县城镀了金。
而在四年前的雅典，他辜负了40多万父老乡亲。那届奥运会，家乡的大街小巷上挂满了“预祝林丹夺得雅典奥运冠军”的标语，但他却在首轮出局。5个月前，国际羽联正式用“Super Dan”来称呼他，那一战他击败丹麦天王盖德，首夺全英公开赛冠军，而雅典一役，“Super Dan”瞬间跌落成了“林一轮”。
四年的努力，被一场比赛终结。四年的心气，被一场比赛浇灭。竞技体育的残酷让无数英雄滴下男儿泪。
雅典奥运会男单一溃千里，鲍春来(微博 博客)第二轮出局，陈宏第三轮出局，无一人进四强。那段日子谁再提起“超级丹”，他赶忙纠正，“我什么丹也不是了。”
确实不剩什么了，他把自己关起来苦练，“一轮游“的经历如一颗苦胆悬在头上。他把脚步提速，劈杀加力，他要用胜利去洗刷耻辱，一股要重新站起来的力量倔强地生长。他研究比赛录像，尤其以顶尖高手的爆冷出局为主，揣摩他们在现场的表情与心态，预想自己若再处于心理逆境时该如何面对。
