张斌：他对足球概念进行了革命 他叫穆里尼奥

他早已不再仅仅是一名教练，他是实际上的总经理

张斌

如果说查普曼、萨基和克鲁伊夫这些教练对足球运动进行了革命；那么穆里尼奥就对足球概念进行了革命，他的存在，让足球的意义不仅仅局限于足球本身那么简单。他将被世人铭记的，或许不是在发布会上的“口无遮拦”，也不是在球场边的滑跪庆祝，更不是他在诺坎普的“以一敌万”。那么，什么才是最真实的穆里尼奥？世界“公敌”的双面含义在于：有多少人对他膜拜至深，就有多少人对之弃若敝屣。从这个意义上来说，穆里尼奥的存在也为足球圈带来了新一轮思想革命。

去年6月，在收藏夹的网站中，我随意打开了“伦敦书评”（LRB），如此阳春白雪的杂志终于给了体育一个小小的机会。那是因为一本书——《数据演绎：体育运行以及比赛获胜背后隐藏的秘密影响》，作者是一对好朋友，他们请来了剑桥大学的政治学教授鲁恩希曼写了一篇像样的书评。文章不短，翻译成中文得小一万字。因为体育，我硬着头皮读了起来，在出差的旅途上，在酒店里，挺艰涩的。好在开头我喜欢，因为他提到了穆里尼奥。

我不是足球技战术专家，每每谈及于此，我总绕道而行，给专家让路。对穆里尼奥也是如此，他之所以吸引我，最初居然是他身着阿玛尼在泥水的球场上跪地滑行庆祝胜利。不是因为可惜那老贵的西装和大衣，只是羡慕在运动场上由他演绎的那份酣畅，我们每一个人内心深处不也有此渴望吗？只不过我们的职业没有那样的情绪高点，只不过我们都不是“特别的那一个”。脆弱是不能成就名帅的，抵抗压力的能力首先需要执著和专注，在这一点上，穆帅的所有表达和不羁，在我看来，都是抗拒外界压力的最有效手段。在这一点上，弗爵士和穆帅很像吧？

关于穆帅的书，我买过几本，有葡萄牙记者写的，也有英国记者创作的。在那些书中，我并没有找到穆帅人生关键转折阶段的精彩描绘，比如一个翻译出身的家伙是如何脱胎换骨的，比如与阿布之间的较量到底隐含着些什么。雁过留声，人过则要留名。穆帅的每一次转身而去，都曾激起波澜，往往也会被斥为冷血和贪财。所谓“冷血”和“决绝”是近义词，“贪财”和“个人价值”相互混杂。走出葡萄牙，来到切尔西(微博 数据) 和国米(微博 数据) 两个大世界以及当今的伯纳乌，穆帅有一件事情始终未变，那就是要有绝对的控制力，他要成为俱乐部的主宰，而不仅仅是训练和比赛。我仔细读过欧足联发行的《冠军》杂志，那里面有一篇很长的文章写穆帅的多重角色，至今记得：在哪里，他都要控制所有与足球有关的因素，在切尔西他要决定一切，到了国米之后，意大利人也要向他低头，穆帅的团队也愈加庞大起来，因为他早已不再仅仅是一名教练，他是实际上的总经理。两年前，亚马逊上有公告声称，穆帅要出一本《跟着穆里尼奥学管理》，这可是一本有可能大卖的书。可惜啊，出版计划被取消了，不知啥原因，再等等吧。

关于穆帅，我所言皆是皮毛，他的足球智慧和性情都在您即将翻开的书页之间。我敬重穆帅，敬重他的职业状态，我们谁不想全情投入，谁不想酣畅淋漓呢？

（本文是作者为2012年3月出版新书《世界公敌：穆里尼奥》所作的序言）