文、刘菡
在本文的开头，我想先列出这样一组数字——
“一”百多：这是北京回龙观地区周边羽毛球场的总数。充足、廉价的羽毛球场地，是回龙观羽毛球运动得以蓬勃发展的基础。
“二”十几：这是回龙观羽毛球俱乐部的总数。这些由爱好者自发组织的业余俱乐部，为大家以球会友、切磋球技提供了良好的平台。
“三”十万：这是回龙观社区最早的居住人口规划。目前，在这个地区的常住人口早已远远超过了这个数字。庞大的社区人口和年轻的居民结构，让羽毛球运动的发展有了厚实的土壤。
“四”百多：这是2011年回龙观社区羽毛球超级联赛的参赛人数。回龙观社区羽毛球超级联赛（简称回超）创始于2010年，现在已经成为这一地区规模最大的业余比赛，代表了回龙观羽毛球的最高水平。
在回龙观地区众多的俱乐部当中，我挑选出六家俱乐部的六位掌门人。从他们的身上，或许能够折射出回龙观人对羽毛球的那一份痴心与热爱。
逍遥派——回羽俱乐部
掌门：溜达
特点：回龙观地区最早、也是水平最高的俱乐部
口号：身怀绝技、逍遥自在
溜达人如其名，举手投足之间透着一种闲逸、恬然的气质。当我问 “你觉得用哪个帮派来对应你们俱乐部比较合适”的时候，他的回答也正好符合了这种气质：“逍遥派。”
在回龙观地区，回羽俱乐部的名头响当当。论资历，这是回龙观最早的一家羽毛球俱乐部，成立至今已有近10年；论成绩，他们获得了两届回超联赛的冠军。
溜达最早打球是在2000年，那时候回龙观还没有羽毛球馆，他就和几个同样爱好羽毛球的朋友一起，到十五、六公里之外的健德门打球；2001年，回龙观第一家羽毛球馆——回龙观中学球馆营业，他们有了自己的根据地；2003年，回羽俱乐部（当时被称为回龙观羽毛球协会）应运而生。
近10年的经营，回羽已经成为回龙观地区最有名的羽毛球俱乐部，固定会员就有三、四十人，不过这么多年也并不是一帆风顺。在溜达的记忆中，就曾经发生过这么一件事儿：有一次俱乐部参加比赛，因为实力太强，就拆成了两个队参赛，溜达和另一位创始人杜刚各带一队。最后两队会师决赛，原本以为皆大欢喜的局面却变成了不欢而散——两队队员都太想赢了，场上的质疑演化成场下的争执。最后溜达和杜刚两个老伙伴，因为一场球闹起了别扭，几个月谁也不理谁。不过现在这事儿早已过去，俩人又并肩站在了球场上。
这样的故事在球场经常上演——大家因为羽毛球相识，也会因此争吵。不过，一句道歉的话，一顿尽兴的酒，就会让大家冰释前嫌，重归于好。这，或许是热爱羽球的人都有的肚量和气质吧！
说到羽球明星，溜达最喜欢的是林丹(微博 博客)，因为他的技术全面，观赏性强。“我是在电视上看着林丹长起来的。”溜达半开玩笑地说。对于回羽的未来，溜达希望能够多加盟一些年轻人，因为现在的队员年龄整体有点偏大。
结束了采访，溜达跟我说了声“谢谢”，就又溜溜达达地上场打球去了。
华山派——水羽俱乐部
掌门：水哥
特点：回龙观地区最大、人数最多的俱乐部
口号：华山论剑，谁与（水羽）我争锋
提起水哥，回龙观羽毛球圈几乎无人不知，无人不晓：天生的热心肠，爱张罗、爱热闹。于是，水羽就被水哥张罗成了回龙观最热闹的羽毛球俱乐部。2006年成立至今，水羽俱乐部有固定会员100多人，来这里打球的总人数达到了五、六百。两届回超联赛，水羽俱乐部都惜败于回羽，获得了亚军。
水哥最早接触羽毛球可以追溯到1993年至1994年。那时候他任职的公司在首都体育馆长期包有场地，于是他就球场上认识了一群朋友，有些后来甚至被他“裹挟”到了回龙观。2003年非典时期找不到场地打球，水哥和水嫂每天早上5点多钟起床，把小区里的一片空地拖得干干净净，自己拿着胶带粘出场地线，俩人打得不亦乐乎。最初，小区的邻居们都很奇怪，经常有人扒着窗户看，不明白这两口子大早上的不好好睡觉折腾什么。后来看得多了，有的人就开始手痒，凑过来一起玩开了。在他们的带动下，小区里打羽毛球的人越来越多，后来又吸纳了别的小区的爱好者，逐渐演化成固定的羽毛球俱乐部。
说起打羽毛球的好处，水哥赞不绝口：“那好处多了，你看我这身体，快60了，多棒！”俱乐部有个队员老刘，第一次来参加活动时，把水哥吓了一跳：“我问他：你这是怎么了，背驼着，说话没底气，眼睛都没神。”活动了一段时间之后：“现在背打直了，杀球的时候嗓门比谁都大，连他的妈妈都特别高兴。我跟他开玩笑，说你得交我两笔费用，一笔是活动费，一笔是治疗费。”
不过组织这么一个好几百口子人的俱乐部，那份辛苦也不是别人能够想象出来的：场地器材、管理账目、组织赛事，再加上大家彼此个性不同，难免会磕磕碰碰。“我都这么大岁数了，有时候真的顾不过来，好在一直都有人帮衬着。”水哥说。回龙观羽毛球活动的通知都是发在网上，水哥不会上网，每次都是垒子帮着发；一周好几次活动，有时候来不了，态度他们就帮着组织；还有位杨殿阁杨老师，一直帮忙组织各种对外比赛。“没有他们，也坚持不下来。”
水哥最喜欢的羽球明星是鲍春来(微博 博客)，因为小鲍气质阳光可爱，瞅着顺眼。他的最大希望就是能把水羽带出回龙观，在业余羽毛球圈里闯出点小名气。
少林派——成吉思汗俱乐部
方丈：哲别
特点：以俱乐部为平台，推动整个回龙观地区的羽毛球运动
口号：以德服人
哲别是现在回龙观羽毛球协会的主席。和他聊天，你会留下一种精明强干、勤奋自信的印象。我问：“你觉得用哪个帮派来对应你们俱乐部比较合适？”哲别毫不犹豫：“少林！”大有武学领袖、江湖盟主的风范。
哲别的成吉思汗俱乐部成立于2006年，俱乐部的名字和“哲别”这个名字，都来源于他看的一本小说——日本作家井上靖的《苍狼》。蒙古骑兵的勇猛彪悍、成吉思汗的英明睿智都给他留下了深刻印象：“我的俱乐部和其他俱乐部不同。我要站在他人之上，要更OPEN（开放）一点。”因此，2010年，哲别领衔组织了第一届回龙观羽毛球超级联赛：“最困难的就是钱。有人出4万，我没要，因为不希望这个比赛被操纵。社区搞这种规模的比赛，我们是第一家，我也希望能够做出规模，成为一种规范。”
经过了2010年的初次探索，2011年第二届的回超联赛，无论参赛人数、比赛规模还是影响力，都上了一个新的台阶：历时2个月，参赛队伍24支，参赛人数400多人。今年即将举办第三届回超联赛，哲别有了更大的“野心”：“我们得到了回龙观镇政府的支持，回龙观社区网也有整版的网页对联赛进行宣传。”哲别还特别看重媒体的力量：“这次希望能够做到100家以上媒体、50家以上网站关注、报道。”
哲别开始接触羽毛球是在2006年，“那时候觉得上手很快，特别有意思。而且打羽毛球的人群素质也比较高，容易交到朋友。”原先只是作为业余运动，偶尔打打羽毛球，但后来哲别在这上面投入的精力越来越多，一度甚至遭到家里的反对：“老婆不愿意了，说我老在外面，没时间顾家。”不过后来看着哲别的身体越来越健康，心情越来越舒畅，朋友越来越多，家里人终于想开了，现在不但不再反对，而且还支持哲别做好回超联赛。
哲别最喜欢的羽球明星是傅海峰(微博)，一方面因为是左手选手，另一方面因为他的杀球速度快，看着过瘾。他的最大希望是能够把回超联赛做大、做规范，在业余羽毛球界打出一片天地。“我做事必须做好，不然不做。”哲别这样说。
武当派——无语俱乐部
掌门：无语
特点：如大家庭一般温馨的团队气氛
口号：草根路线，开心快乐
像哲别那样，起初家里不支持的，在回龙观羽毛球圈还有不少，所以无语很明智地从一开始就把爱人拉入了伙。
说是叫无语俱乐部，其实掌门人有两位：无语和开心。而且在很多人眼里，开心的“地位”似乎更高一点，他们一般会叫声“开心姐”，叫无语则是“姐夫”。所以在选择对应帮派的时候，无语挑选了武当——以柔克刚的典范。
无语爱喝酒，嗜肉食，1993年体检时被查出了“三高”。自从打上羽毛球以后，生活习惯虽然仍没什么改变，但身体状况越来越好，已经从当年的重度“三高”变成了现在的“轻度”。羽毛球也完全融入了一家人的生活，不仅无语和开心两口子打球，他们的女儿，今年就读高三的月月也喜欢上了羽毛球，已经获得了三届昌平区女子高中组的单打冠军。
无语最早接触羽毛球是2003年的非典时期。打了一段时间后，有一天在社区网站上看见羽毛球活动，他特兴奋地说了一句话：“我终于找到组织了！”再后来，无语、开心一商量，干脆自己成立组织！于是，诞生了无语羽毛球俱乐部。
这么多年经营俱乐部，无语觉得最重要的是真诚，真诚对待每一个来参加活动的人，要让所有人都有一种归属感。来打球的人水平参差不齐，两口子就陪着人家练，从怎么握拍开始教；打完球余兴未了，他们就组织大家吃饭、打牌、出去郊游。俩人的名字起得很贴切，无语叫“笑着无语”，无论打球还是一起玩，他总像个憨厚的兄长，笑呵呵地看着大家，很少说话；开心则是一副热心快语的大姐气派，叽叽喳喳，欢声笑语。在这个俱乐部打球，球技并不重要，那种像一个大家庭一样和和睦睦、其乐融融的氛围，是吸引每一个会员的最大魅力。
无语最喜欢的羽球明星是蔡赟(微博)，因为蔡赟在场上的组织好、能力强、脑子快。他的最大希望是过60岁生日的时候能和这帮朋友一起庆祝、一起打球。他相信自己到了那个岁数，依然会像现在一样健康和快乐。
明教——SEVEN CLUB
教主：可爱
特点：由年轻人组成的年轻俱乐部
口号：年轻就是资本
“混”在回龙观羽毛球圈的人，或看重球技、或看重氛围，但可爱不是。他最看重的是那么一种“范儿”：打球要有打球的范儿——耍个花活、勾个死角；教球要有教球的范儿——拉吊结合、一板一眼；就连穿衣戴帽都要有个做派。回龙观最年轻的俱乐部组织者，带领着回龙观最年轻的羽毛球俱乐部，或许对他们来说，“潇洒、漂亮”是最重要的，这不是年轻人的特权，但却是羽毛球吸引他们的一个很重要的因素。
可爱从小就擅长体育，5岁开始学游泳，后来又陆续玩过篮球、足球等运动。1999年上高三那年，可爱第一次接触到羽毛球：“那时候对羽毛球没什么特殊印象，就是项运动呗。”第一次让他感受到羽毛球给自己带来满足是在那之后不久，他从体育老师那儿买了一个羽毛球包。背着崭新的球包走进校园，他一下子成了众人瞩目的焦点：“其实就是显摆，别人都觉得挺帅的。”从那以后，他逐渐对这项时尚、帅气的运动产生了兴趣。
2008年6月，SEVEN CLUB成立，那时候可爱并不是这个俱乐部的负责人。年轻人的热情让这家俱乐部发展迅速，但年轻人的冲动也让刚刚诞生的俱乐部付出了代价。2009年6月，因为内部问题，SEVEN CLUB面临解体的局面，可爱临危受命，接手成为新的组织者。“那时候很乱，有将近一半人都走了。只能慢慢来，先稳定住剩下来的会员，再慢慢发展。”现在，SEVEN CLUB的固定会员有24人，经常参与活动的大约在七、八十人。
可爱不同寻常地选择了“明教”来对应教派，理由是“年轻、有活力”。可爱最喜欢的羽球明星是汪鑫(微博)，对她的那种亲和力印象深刻。对于SEVEN CLUB的未来，可爱希望不一定追求多么高的水平，但要像一个班级那样团结。
峨眉派——白雪(微博)俱乐部
掌门：唐白雪
特点：不乏高手，深藏不露
口号：活到老、打到老
白雪俱乐部和其他的俱乐部有所不同：首先它的掌门人是女性，这也是为什么把它比作峨眉派的原因之一；其次，唐白雪并非业余羽毛球爱好者，她曾代表湖南队获得过第8届和第9届全运会女团冠军，有着相当出色的专业背景。
和大多数退役羽毛球运动员一样，唐白雪当年也没想到自己会继续跟羽毛球打交道，因为十几年如一日的艰苦训练，早就把她对羽毛球的兴趣磨没了：“退役时，我们几个队员把拍子一块儿往天上一扔，说‘以后再也不拿了！’现在想想真是好玩。”
命运偏偏和她开起了玩笑，当年累到想吐、打到烦死的羽毛球，淡出了唐白雪的生活之后没过多久，她又渐渐开始怀念那片场地，怀念拍子握在手里的那份充实感：“那时候才发现自己其实是喜欢羽毛球的，只是当年没有意识到。真正退役以后，才知道自己离不开。”2003年唐白雪就读北京体育大学教育系，为了实践学业，为了补贴生活，更为了对羽毛球的感情，她开始带起了学员。
现在，唐白雪在回龙观开了自己的球馆——新龙球馆，设立了自己的俱乐部——白雪俱乐部。俱乐部的成员90%都是自己的学生，基本上不对外：“我教球的目的就是为了快乐，所以我也不会用专业的标准去要求他们，大家开开心心地打球就可以了。”不过一些学员问出来的问题，还是会让唐白雪哭笑不得：“唐教练，我什么时候能打过你啊？”或者：“我的反手怎么能打出陶菲克那样的球啊？’ 唐白雪直接告诉他们：“这辈子你们都别想了。哈哈！”
在唐白雪的指点下，学员中还是出现了一些高手。但和其他俱乐部相比，他们比较“低调”，“很奇怪，大家都不愿意参加比赛什么的，就是喜欢在这里打打球。”对于将来，唐白雪的愿望很简单：“和大家一起，活到老、打到老吧。”
这里是江湖，人们快意人生、以球会友；这里不是江湖，少了几分恩恩怨怨，多了一份开开心心。
|
 |
人在热爱
|
