谁也无法忘记那个无所不能的TMAC【点击图片下载麦蒂火箭时期壁纸】
在2012年，谈论麦蒂的天赋，好像总带点上历史课时复习汉唐盛世的味道，很容易让人觉得“好了好了，我们知道这事存在过，也很美好，但已经谈论得太多而且已经过去了，我们能不能开始划考试重点啊？”的确，早在三年前，麦蒂的跑跳已被伤病和时光搜刮得差不多了。这时再来讨论“2000年扣篮(微博)大赛”或者“2001年联盟最快的第一步”之类，就显得过时了。
但是，回忆一个镜头：
2008年火箭22连胜期间，最豪气干云的一球：对黄蜂，快攻中中场运球突破，闪过巴特勒，一记滑翔扣篮。实际上，如果你重新看录象，会发现那一切都很勉强——他已经跑起了全速，但依然不够快；他的滑翔比起巅峰期来短得令人难过。于是问题来了：他怎么完成这记劈开人群的扣篮的？如果重看录象，你会发现：全在于他惊人的步幅。
滑翔机和杜兰特都是好例子：哪怕未必是联盟最快的球员，只要有两条善于劈叉的长腿，你突破时总能占一点便宜的。实际上，上季在活塞，麦蒂频繁上演以下镜头：护住球，用右脚点了两次试探步，晃动对手重心，然后他收回右脚，伸到对手身侧，卡住身位，接着就是一次慢但是稳健的突破，过人，挥起长臂，传球——他也许不那么快了，但还有长臂和长腿。
在NBA(微博)的世界，天赋有两种：硬天赋，软天赋。软天赋会随时间流逝，像跑跳，像爆发力，像那些我们时常感叹“科比、麦蒂、卡特年轻的时候啊”的东西。而硬天赋却会长留你身边。
两则语录：
“只有身高是教不出来的。”——红衣主教。
“球场视野、空间感、判断能力是上帝给我的，剩下其他的都是我死命狠操自己练出来的。”——拉里·伯德，1981年。
软天赋是消耗品，就跟你在我国买了住房后的土地使用权一样，七十年，住一年少一年。而且软天赋没法手机或支付宝充值，变化不可逆。如果说难听点，就是：
每个球员都是一个姑娘，带着一身青春和花容月貌进了NBA这个风化场所，被老鸨大卫·斯特恩接见，握手，“欢迎开始为我院工作”。从此，他们开始交易：用软天赋（跑、跳、青春活力）换取一些硬通货（钞票、名誉、尊重、杜十娘的百宝箱），嫖客的名字就叫做时间。
回到2012年。
击败迈阿密这一晚，当热反扑时，麦蒂演出三个关键镜头，让热的反击气势三鼓而竭：弧顶一记三分球；助攻约什·史密斯一记空中接力扣篮；右翼一记三分球。
第一记三分球，当他接球时，联盟外围协防第一魔鬼勒布朗正回身看到，起身，封盖，但是迟了。麦蒂的起跳比巅峰期慢了一点点，但还是足够弹到最高点，在一个勒布朗无法干扰的点投出球去。
那记助攻，他在左翼观看，等约什抄后门，一记高抛送出。传球技巧、时机把握，以及最重要的：居高临下的视野。
第二记三分球，对面旧队友巴蒂尔(微博)已经防到了位：站住位置，高举左手，教科书般的干扰投篮。但麦蒂，和第一个球一样，出手点高得惊人。
赛后，谈论鹰队的联防时，麦蒂像一个地道的老将了：“凯尔特人成功了，小牛成功了，大家都看到了……你不能和热玩一对一。勒布朗、韦德，不管球队防守多好，你不能和这俩玩一对一，所以你得做点什么。”——你看，当年曾经逼到步行者和活塞对他用联防的那个1号，如今在讨论用联防对付年轻人了。
2012年的麦蒂的确不够快了。训练师蒂姆·格罗佛所谓的“麦蒂恢复了”更像是安慰性质。但他的硬天赋没有离开他：身高、臂长、视野、球感。本季在鹰队，他更依赖意识和技巧在打球，他的预判和传递依然敏锐。接下来的话题就是：从2012年出发，麦蒂还能走多久？
得分王历来都身背天煞孤星的诅咒，乔丹、韦斯特、张伯伦们固然功成名就，法尔克斯、约翰斯顿、埃尔文·海耶斯(微博)、阿奇巴尔德、麦卡杜、“冰人”格文、伯纳德·金们却大多晚景凄凉。做替补、被裁、混第六人、混业余联赛、去欧洲是他们大多的归宿。归类一下，无非是：
阿奇巴尔德和麦卡杜那样，转个型忘掉得分王的统治岁月，做个冠军队的角色球员混戒指。
法尔克斯、约翰斯顿、冰人、海耶斯那样安心老去，混到年纪退了算了。
伯纳德·金那样，34岁还陡然雄起，重归一次巅峰——当然，类似例子只此一例。
或者，最好的范例是同在魔术深受伤病折磨的希尔那样：找到太阳那样的团队，和纳什相依为命。
比起诸位老得分王晚年企图二度辉煌，麦蒂的再就业东山再起还是有利好的：除了得分，他还能干许多别的。当别的老得分王们失去得分能力，就会显露黑洞属性，而麦蒂还有全面技巧，尤其是他匪夷所思的大局观和组织能力（在他巅峰时，小前锋里只有勒布朗能和他比组织），所以真不算一穷二白。在鹰队这几场已经明摆着了：给他持球权，他起码还能当个特科格鲁使唤。
最坏的情况是？他的身体在繁密赛程里出了毛病，再次要做手术，其他球队于是胆小了，不敢再在他身上下赌注，于是他得像1987年的冰人一样，换个联盟去打球。
美好一点的情况是？他在鹰队，继续这样场场出赛，打出不逊色于过去两季克劳福德的表现，然后鹰队可以对开拓者得意洋洋：“我们没续签克劳福德，可我们做了笔更合算的买卖！”
更美好一点的情况是？赶上鹰队几位首发七灾八难伤风感冒，麦蒂顶了几场首发，转型成功，成了组织前锋。鹰队正要甩卖辛里奇 的到期合同，连带着拐走了马文·威廉姆斯，于是麦蒂重回首发，2012年被鹰新抛一份三年合同留住。
当然，如果发挥点儿想像力，我们还可以继续编下去——比如：在麦蒂打出伟大表现后，鹰队趁他的交易价值高涨，把他和辛里奇一起扔上交易市场。三辗二转，麦蒂去到太阳，然后在神医帮助、纳什扶持之下，场均22分6助攻重归全明星表现，成为1992年伯纳德·金之后，最伟大的“卷土重来”传说……然后他被一支冠军级球队罗致，成为了1986年比尔·沃顿那样的冠军队重要拼图，在总决赛的某场做出了某些表演，代替了之前的13秒35分，成为了他新的商标时间。在帮助完球队夺冠后，主教练扬眉吐气感慨万千的说：“没有麦蒂，我们走不到今天……”
虽然以上这段在NBA2K12里发生的可能性远大于现实，但得承认的一件事儿，麦蒂是这么个球员：每当你觉得他要完蛋了（过去三年，发生过太多次了），他总能够用若干表现来证明，他的命途还没到终点，他的伟大天赋还没被时光尽数掠走，他还是一个只要愿意就能打好篮球的家伙。实际上，他和他表哥卡特都是这样：你看着他俩超逸出群的亮相爱上了他，你发现他才华横溢可以把一切东西都玩出花玩出艺术来，你看着他爬起跌倒但总是漫不在乎，你每次对他灰心觉得他要完蛋时他总是又闪出些光芒把你勾回来，于是你根本猜不出他们最后的结局，会是什么样子。
作者：张佳玮
