文/刘紫园
或许，对于大多数中国运动员而言，每四年就像一场生命的轮回。他们追寻着奥运会的召唤，起跑，狂奔，冲刺。曾几何时，多少人在走过一遭后便不得不停下疲惫的脚步。个中艰辛，自不待言。无论荣耀彪炳，还是孑然一身，甚或满心遗恨，都在下场轮回完成前戛然而止……
哲人道：人不能两次踏入同一条河流。如此周而复始的努力与隐忍，对风云组合——蔡赟(微博)、傅海峰(微博)来说，确是两次三番：雅典打入八强；北京惜败夺银；伦敦剑指冠军。不断增长的年龄，不断变幻的环境，都没能削弱这两员骁将的坚强信念。百尺竿头，“风云”的相聚与分离似乎不能再用某个特定的时间作为截点。因为他们已有了更长远的目标——伦敦绝不是绝唱，它将成为里约热内卢的起跑线……
与体能和伤病赛跑
对于蔡赟、傅海峰两位老将来说，伤病和体能永远像两座横在眼前的屏障。要想继续驰骋羽坛，就必须坚持不懈地翻山越岭。
2011年中国公开赛期间，蔡赟发布的一条微博引起了轩然风波：“因搭档傅海峰头疼，呕吐，中午还有视力模糊等情况，现已去医院检查，比赛弃权了。祈祷搭档没事，早点康复。”好在医院很快便有了定论：颈椎急性压迫神经造成傅海峰头晕呕吐等症状。结果一出，总算给关心他的人们吃了颗定心丸。“蔡赟说得好吓人，我只能赶紧在微博上通报一下，不然大家以为我要挂了呢。”回忆起当日情景，傅海峰脸上露出孩子般天真的笑容，仿佛一切都发生在不相干的人身上。
其实，12年前他曾有过相同的症状。当时恰逢省队放假，傅海峰从广州返回家乡。由于县医院医疗条件有限，原本是颈椎引起的病症被误诊成食物中毒。在医院躺了一天一夜后，不明真相的傅海峰稀里糊涂地重返球场。时隔多年，当他再度被120急救车送进医院，经历“心惊肉跳”的检查，才彻底明白，原来自己的颈椎一直都有问题。
“一个小时做了两次脑部核磁共振，我都快疯了！”若不是这次意外退赛，傅海峰还不知道，敢情自己是那么怕死。起初，躺在救护车上，一面忍受头晕目眩的侵袭，一面抵抗路面高低起伏的颠簸，他心里只有一个念头：“能让我不这么难受，马上开刀都成！”可是，当他好容易熬过脑部和颈部的核磁检查，却被医生告知还要再拍一次头部时，傅海峰顿时懵了：“天啊，该不会是我脑子真有什么问题了吧？医生再拍一次好确诊？我是不是要死了？要不要把遗书写好？”就这样，他在机器的“装修”声与满脑子胡思乱想中熬过了漫长的20分钟。其实，医生第二次是为他做大脑血管的检查，看看是否存在可能引起头晕的血栓。“当时真是吓坏了，我还这么年轻，还得多打几年球呢，可不能说挂就挂啦！”也许是心理作祟，自打知道自己颈椎有毛病后，傅海峰总觉得脖子不舒服。他每天的康复治疗也因此增加了一项。可在2008年奥运会前，身体结实得令人羡慕的他算得上医务室的稀客。
和傅海峰相比，蔡赟显得文弱了许多。他脚上一直有伤，这两年花在治疗上的时间也愈来愈长。听队医说，在他退役之前，这伤是没办法根治了。即便如此，只要踏上赛场，蔡队还是会玩了命地厮杀。于是，他常会在飞身救球的过程中摔破皮肉，“血溅赛场”。“我多嫩啊，没办法！”爱开玩笑的蔡赟喜欢用这样的方式自嘲。之所以会频繁摔跤，究其根由，除了拼搏外，腿部力量下降也是很重要的因素。“腿支撑不住，当然会摔跟头。”
拼到当下，两位大将已经被伙伴“老蔡”、 “老傅”地叫着了。体能减退，乃大势所趋，蔡赟、傅海峰不得不感慨：想不服老真不行。回望2007年，他们正值当打之年，那时的奥运积分赛虽然和眼下一样紧凑激烈，但连续打完两三站，两人的战斗力还是将近“满格”的状态，并不感觉太累。如今，两站比赛下来，轻则腰酸腿疼，重则亟需针灸按摩。国家队理疗室的两张按摩床经常被哥俩“瓜分”。有时，从门口经过的小队员还会把头探进屋，开上几句玩笑：“哎呦，两大主力都在这儿啊，真是少见。”
由于蔡赟、傅海峰自身条件的特殊性，2008年北京奥运会结束后，男双教练组用了三个多月的时间逐渐摸索出一套针对风云组合的训练方法。刚开始，教练们还把蔡傅和年轻队员们同等对待，可一周9堂训练课着实让两位老将吃不消。在一次讨论中，二人提出了自己的困难和想法。于是，主教练张军(微博)便尝试着把一周9练改成一周7练，上下午课程合并为一堂，每天下午2点准时进馆训练，先补补力量，然后再练技术。后来，蔡赟、傅海峰又提出申请，因为年龄大了，希望早晨能多睡一会儿，张军二话没说，允许他们不用进行早点名。随着两人在北京安家落户，队里还批准他们每周六可以回去住一天，陪陪家人，放松心情。这些人性化的调整，很对蔡赟傅海峰的路子。
在张军看来，四年轮回，最难熬的往往是开头一年：“身边的队友夺冠的夺冠，退役的退役，会发生许多变化。人一有了变化就容易去比较：如果我退役了怎么样，没退役又会怎样。比来比去，心态就不稳了。”蔡赟和傅海峰也未能免俗，全都经历过这种心灵上的拷问与折磨。这也或多或少成为他们在2008年后被拆对的缘由。好在越接近伦敦奥运，两人的目标越统一，内心也愈发坚定。“原先觉得伦敦很遥远，结果一下子就剩下几个月了，顶一顶也就过去了。估计真到比赛开始时，我又该觉得再多给我一些时间准备就好了。这想法很正常，过来人都能体会。”第三次向奥运金牌发起冲击，蔡赟可谓经验老到。他和傅海峰都明白，自己再没有丁点时间可以浪费。
对手有张相同的脸
“赢喽！赢喽！太棒喽！”小鱼儿对着电视屏幕开心地跳着，叫着——他的老爸和蔡爸经过3局苦战，逆转韩国的李龙大/郑在成，问鼎香港公开赛冠军。这是伦敦奥运会积分赛开始以来，风云组合在决赛中赢得最艰苦、最惊险的一场球。近两年，蔡赟/傅海峰没少和韩国这对难缠的“牛皮糖”交手，尤其常在奥运积分赛的决赛中碰面。就连小鱼儿都对李龙大、郑在成的模样烂熟于心。若问他喜不喜欢他们，童言无忌的小朋友每每把头摇得像个拨浪鼓：“不喜欢！他们是爸爸的对手！”
在外界看来，风云组合近来对战李龙大/郑在成输多赢少，似乎丧失了心理优势。可他们自己却不这么认为：“放低姿态，冲击对方。输球不是坏事，相反，他们老赢也不见得是好事。”蔡/傅的观点不无道理，主教练张军对此也十分认同：“问题出在奥运会前,总比出在奥运会上强。”每次做赛前准备，不用教练多说，两个老搭档对如何应战心照不宣。归根结底，他们面对的最大敌人并不是哪对组合，而是自己正在下降的能力与精力。这个困难在对阵李龙大/郑在成的比赛中表现得尤为突出：打第一局时把速度提上来还不成问题。点一拍再抓下一拍，很有想法。可是到了第二局，体能下降，脑袋缺氧，就开始打习惯球路。球来我挡，完全不动脑子。可是韩国队不会减速，也不会累。“这就是现在和年轻时的最大区别。”
仔细观察“风云”近几年的历程,不难发现一个规律——从头年年末到次年年初的一段时间，是所谓的“低谷期”。待一番调整，储备足够的能量后，他俩的状态将再度回升，年中达到巅峰。或许喜欢风云的球迷仍清晰地记得，状态欠佳的蔡赟在2010年底接受采访时曾表示，希望赶快把那一年熬过去。时光如梭，2011年底的“风云”一反常态，火力依旧迅猛。“这要归功于苏杯和世锦赛前两次封闭集训，让我们把能量储备充足。”越是临近奥运会，蔡、傅二人就越重视和依赖这样的系统训练。“团体赛我们通常要担任一双，这一分不能丢。这个责任逼着我们往上冲。借着这口气，打好下面几站比赛。接下来，世锦赛前我们又去青岛集训，等于再度充电。” 也正基于此，风云组合在2011年的10站奥运积分赛中连续9次闯入决赛，帮助中国队捧得苏迪曼杯；折桂新加坡、印尼、日本、香港等超级赛；并且实现世锦赛三连冠，改写了历史。这些傲人战绩已远远超过了4年前的北京奥运会积分赛。
凡事无绝对！身体上的劣势并不能把蔡赟、傅海峰推进英雄迟暮的悲情中。相比4年前，他们手里握有更多的夺冠优势。张军对此有一番详实客观的分析：这对“历尽沧桑”的搭档接受过奥运决赛的洗礼，经历过思想情绪的起伏，心态由此更加成熟；同时，俩人在场上的经验也日臻丰富。多年来，他们在世界各地东挡西杀，对不同比赛场馆的风向、灯光等条件谙熟于胸，也逐渐懂得根据不同情况有的放矢地打比赛，比如：自己状态的好坏，对手的强弱，体能的高低等等。再加上傅海峰的防守能力有所提高，两人的配合越来越炉火纯青，彼此间拥有高度信任……这些都令“风云”奥运冲金的底气十足。
志在伦敦，放眼巴西
“你看着吧，伦敦之后我一定会继续打下去的。不开玩笑，真的！”蔡赟说这话时，脸上带着浅浅的笑，口吻却是板上钉钉。2008年北京奥运会结束后，几乎所有人都将伦敦视为他与傅海峰的终极战场。甚至连他本人也曾说过，“伦敦将是我最后一届奥运会。”而今，距离奥运开幕仅剩七八个月的时间，蔡赟却悄然把目光投注到更为长远的未来。得知这个想法，作为搭档，傅海峰自然是最高兴的一个人——他本来就没想过退役，现在同伴也决定留守，无疑意味着这对叱咤羽坛的男双组合不会随伦敦奥运圣火的熄灭而“风过云淡”。
提起坚持的理由，除了割舍不下的羽球情外，蔡赟只淡淡说了一句：“我想让自己生活好，但同时，我更想让身边所爱的人生活得更好，无论家人还是朋友。这就是一个男人的责任。再说我也没去过巴西，去玩玩看看，不是挺好吗！”尽管坚持打球会很辛苦，但他和傅海峰目前并没有什么严重到足以使其退役的伤病。“既然这样就继续打呗，而且还能有份不错的收入。”傅海峰的诠释更是“赤裸裸”的实在：“不打球我能干什么？啥也不会啊。哈哈。”
不管基于何种原因，“风云”若真能留住，对粉丝而言是种莫大的幸福。多年来，一批批忠实的球迷天南地北追随着蔡赟、傅海峰的脚步，着实令人感动。“他们经常自掏腰包去看我们比赛，还经常到各种活动现场支持我们，真是谢谢大家。”随着自身商业价值的增加，蔡赟、傅海峰外出参加的活动也多起来。与球迷见面的次数多了，他们就必须牺牲一些私人休息的时间。这对年纪越大越“宅”的哥俩来说，的确挺辛苦。对此，傅海峰满脸坏笑地冒出一句：“拿人钱财替人消灾嘛。”“境界拔高点，就是有收获就必须有付出呗！”“对！天下没有免费的午餐。”言罢，坐在旁边的蔡赟还是绷不住大笑起来。
谈及几个月后即将开战的奥运会，傅海峰还有个小心愿——那就是带着小鱼儿一起去伦敦。2008年北京奥运会上，皮划艇老将孟关良怀抱15个月大的儿子登上冠军领奖台的画面曾深深触动傅海峰。那时，小鱼儿才刚刚出生7个月。由于当时傅海峰结婚生子之事一直“秘而不宣”，所以，他也只有对孟关良“羡慕嫉妒恨”的份了。如今，可爱的小鱼儿已被越来越多的人认识。特别是2011年青岛苏迪曼杯的颁奖仪式上，傅海峰抱着儿子一起领奖，给全场增添一股暖暖的人情味。于是，更多的人知道了小鱼儿的存在。傅海峰很享受那种心里暖暖的感觉。他还不过瘾，盼望着这个令人难忘的时刻可以在伦敦重新上演。至于他的搭档——每次见到小鱼儿就情不自禁嘴角上扬的蔡赟，听过傅海峰的愿望，竟在一边泛起“酸葡萄”水：“知足吧，我还没娃呢。将来我得养六七个，热闹。名字就按‘蔡一’、‘蔡二’、‘蔡三’排下去好了。”
“老骥伏枥志在千里，烈士暮年壮心不已。”只要“风云”遵从心的召唤，他们的传奇生涯必将向前延续。
|
 |
人在热爱
|
