张佳玮崇拜科比，模仿飞侠绝杀
最初，那棕色的球旋转着，在木地板上敲出“通通”之声，加上球鞋摩擦地板的吱吱声，在空荡荡的球馆里尤其寂静。我坐在场边地上，看着他们跑来来去，有时是我爸爸和他的同事们，有时是体育老师们。球飞向篮筐，一次又一次。那时，我觉得球筐像一个碗，每个人都在朝碗里扔一个乒乓球。有时进了，有时没进，弹到碗边缘，高高蹦起来。会有手抓到球，再把它投进去……然后，一切周而复始。
后来，我摸到了这个棕色的球。拍在地上，它能弹起来，厚实，柔软，结实，顺手。拍熟之后，它像身体上多长出来的一部分。投出去，穿过球网，“倏”的一声，很难形容的顺滑爽脆。你会想听第二遍，第三遍。离得越远，投进的声音越响亮明快。你会愿意长时间的玩耍这个游戏，就像吃花生一样，咔嚓、咔嚓，一次又一次。
后来，我看电视，看录象，看到了投进了一个球可以有多么不容易。在看到一个球穿过球网、耳边听到“倏”一声之前，需要有多么艰难的努力；我看到世上有那么多人，跑那么快，跳那么高，可以用一只手指就给球赋予灵魂，指挥它飞来飞去，有些人可以飞在篮筐之上，把球、筐和自己的手三位一体、万无一失的拍在一起。
后来，我尝试自己打比赛。跑、跳，在追击中四处乱窜，在人群里去抢球。滚，爬，掐，抓，和自己独自训练时完全不同，只有球落进球网时“倏”的一声没有变。
后来，我知道了得依赖队友，他们和我一样，都会一个人面对篮筐，练习投篮，练习运球，幻想出一些对手，晃过他们，击倒他们，听见“倏”的一声。从投篮到传球，到跑动，到运球过人，到卡位，到抓篮板，到转身，到勾手，我听到的“倏”声越来越少。我知道了，在听见那一声又一声“倏”之前，还得做许多许多事。
后来我知道了NBA(微博)，知道了魔术师、拉里·伯德和迈克尔·乔丹，知道了奥运会，知道了世锦赛，知道了名目繁多的冠军奖杯。知道了数据，知道了球探，知道了主教练，知道了理疗师。知道了交易筹码、奢侈税、三分线、联防规则。剪辑精美的录像带会把那些神乎其神的“倏”的时刻纪录下来，巨星们的眼神，球迷们的呼喊。
我知道了，在这个时代，世上的篮球有个金字塔般的舞台。在最高的舞台上，在听到“倏”那一声之前，你得经历许多许多。高中联赛，球探挑剔，大学联赛，选秀前的争议，选秀，训练营，新教练，新队友，面对媒体抨击，考虑薪水，签约商业计划，制订战术，争吵，失望，败北，愤怒，妥协，屈服，再一次失望，再一次失望，一次又一次的失望，新技术的掌握，训练，日复一日的训练，最初是一个人，然后是团队。把球拍打着，厚实，柔软，结实，顺手，投进球时能听见“倏”的一声。然后穿过黑暗的过道，看见明亮的灯光，上场。你将看到数万球迷的欢呼、灯光、摄像师、鼓励的标语、谩骂的口号，你将听到全世界的声音：争吵、质疑、谩骂、赞颂、评论、金钱的声音、雪茄剪的咔嚓声。
1996年，NBA有过一个宣传片。星辰最后变成了一个巨人，双手端起地球，抛出，地球穿过银河变成的球网，发出“倏”的一声。这是一个庞大的比喻：在听到“倏”一声前，我们可能经历全世界的一切——有的人得经历百万合同、每天四点半起床、理疗师细心呵护的苦练，有的人则可能只需把小学练习簿合上，跑到后院——但这就是篮球的好玩之处。在爱上数据分析、明星崇拜、历史研究、技艺欣赏、敬慕励志、感怀命运这些枝节之前，我们一定会先爱上篮球最初的，最简单最美好的魅力：球鞋摩擦地板吱吱声+球拍打木地板的通通声后，高高把球抛起，“倏”一声，穿过篮网的瞬间。
然后，一切周而复始。
作者：张佳玮
