青春飞扬，十二年弹指一挥间，先后十余次孤身赴美采访、亲眼见证三大中锋加盟NBA(微博)的杨毅(微博)，如今已经很少再去美国这片自己曾经奋斗过的土地。回忆过去的点点滴滴，他总有说不完的故事。陪伴王治郅、巴特尔(微博)和姚明的那段岁月里，杨毅收集过不少摇头娃娃等NBA系列纪念品，这些个头大大小小的宝贝里，每个都记载着一段他青春的回忆。
“最早的一个NBA摇头娃娃，得从2002年说起，最近的一只就在上个赛季，”杨毅说，“每一个都有不少故事。”自然而然，这些伴随着杨毅采访三大中锋的宝贝里，总有一个会和王治郅、巴特尔以及姚明有千丝万缕的联系。
王治郅·富兰克林
大郅带他们学历史
2002年费城举办NBA全明星周末活动，已经在美国度过了一个赛季的王治郅，也来到了费城参加NBA举办的相关活动，内容之一就是为前往美国采访的中国记者们做一天导游。
费城在美国历史上有着举足轻重的作用和地位，在这里，13个州的代表们通过了《独立宣言》，而此后奠定美国三权分立政治制度的1787年宪法也是在费城通过的。NBA为了向中国媒体展示美国精神，特意在此前找到了王治郅，给他做了一大堆的导游培训工作。“了解到这些历史后，大郅就带着我们全部采访全明星的中国媒体，在费城各个地方参观，”杨毅说，“从独立宣言再到三权分立，大郅给我们讲了好多美国历史。”
仅仅如此，还不足以看出NBA官方对待媒体的细致之处。参观完毕之后，官方特意赠送给每个中国记者一份礼物，装在口袋里，各不相同。“我拿到的这个口袋里装着的，是特别为了配合费城全明星周末制作的本杰明·富兰克林的摇头娃娃，因为就是他在费城起草了《独立宣言》。”
这个富兰克林造型的摇头娃娃，则成为了杨毅伴随王治郅闯荡美国达拉斯时期的最好见证。
巴特尔·范德维奇
第1001个摇头娃娃
还是2002年，在掘金总经理范德维奇的助推下，巴特尔加盟丹佛掘金。当时随着巴特尔一起来到丹佛的杨毅，再次结下了一段玩偶情缘。那时候，掘金官方为了欢迎，也为纪念重新迎来上世纪八十年代在掘金效力过的范德维奇，特意制作了一批范德维奇球员时代造型的摇头娃娃。“赛季刚开始的时候球队曾做过一次活动，最早进场的前1000名球迷可以领到一个范德维奇造型的摇头娃娃，可我跟着巴特尔到掘金的时候，已经是二月份，活动早就结束了。”
活动虽已结束，但“范德维奇”并没有送光，这些娃娃就堆在巴特尔的训练师杰瑞·奥康纳的办公桌上。说是办公桌，其实更像是堆放杂物的平台。“奥康纳那会是掘金的亚洲球探，地位很低，都不能坐在球队板凳席上，他的桌子就在掘金更衣室走廊的一个角落里，没法放椅子，不然别人就别想从走廊里走过去，所以，奥康纳平时也不坐在那里。”杨毅说。没人坐，没有发完的“范德维奇”自然而然就堆在了奥康纳的桌子上。
“又一次我陪着巴特尔进更衣室，路过奥康纳办公桌，从上面拿了一个娃娃，打听之后才知道这就是八十年代的范德维奇，于是我就获赠了一个。”这个穿着55号掘金复古球衣的范德维奇，则成了杨毅所收藏球员摇头娃娃中，年龄最大的一只。
姚明·总冠军奖杯
“总得让他圆回梦”
2002年6月，姚明成为NBA首个亚洲状元秀，半年后，跟随着姚明，杨毅再次踏入美国，这也让他的摇头娃娃系列收藏中，又多了不少藏品。
去休斯敦之后，丰田中心内很快就摆上了姚明的摇头娃娃，价钱不贵，非常热销。那段时间，杨毅买下了不少姚明的摇头娃娃，有的自己留着，有的回国后送给朋友。这其中大个得卖到十多美元，小个的平均下来只有三美元。
“第二年的时候，火箭队做过一套包括姚明、弗朗西斯和莫布里这哥仨儿的冰箱贴，非常小，三个一起卖不单卖，一套十美元，买的人也很多。”杨毅指着贴在自己冰箱上的“姚明”说。当然，最有意思的是摆在书柜上的姚明。因为，就在三个造型款式不同的“姚明”身旁，放着两个金光灿灿的奖杯模型，一个是总决赛奖杯，一个是总决赛MVP奖杯。
奖杯模型是当初做电视节目时，朋友送给杨毅的，后来到姚明退役，杨毅也没看到姚明夺冠的那一幕，于是，就在家里自己给姚明颁了个奖。“一辈子也没圆了这个冠军梦，到我这里，我得帮他把这个梦圆了。”
现在，在杨毅家中客厅的书柜中，有一层专门摆着姚明，陪伴其左右的就是那两座奖杯。
