从摄影棚返回公寓的路上，鲍春来(微博 博客)竭力抵抗着瞌睡虫的袭扰。十几年如一日的规律作息被倏然打破，他的生物钟频繁报警，浑身上下总也不对劲。
“今年北京的秋天来得真早，天气也比往常冷一些。”经过训练局后墙的林荫道，小鲍若有所思地凝望蓝天——金秋是这座城市最美好的季节。在北京生活久了，他不可避免地与之同化：11年的光阴让原本浓重的乡音不再标准，普通话反而愈发利落。聊到兴致高昂时，偶尔还会蹦出一两个京味十足的词语……鲍春来从心底喜欢这里——因为北京有家的归属感，有真诚纯粹的兄弟情谊，更有人生中最为宝贵的羽球生涯。
然而，随着他宣布退出国家队，昨日的一切终将成为记忆的片段。挥手阔别，依依不舍。若无伤病困扰，结果断不会如此。“但人生从来没有如果” 。对于鲍春来而言，经历即财富。所有的付出与坚持，都是价值连城的宝贝，终身受益。
挂拍，人生最艰难的选择
“老实说，选择这个时间退役是因为我实在没有办法了。”我们的采访就在小鲍如此开诚布公的回答中悄然开始了。犹记得不久前和他聊起奥运冠军杜婧(微博 博客)退役，鲍春来还为此发了好一通感慨，却没有流露出自己也准备离开的蛛丝马迹。那时，2011年世锦赛正如火如荼地进行着，距离他后来退出国家队不过一个多月的时间。“那会儿我还想着能坚持的话就再顶一顶。但伤病折磨人啊，无奈之下，只能做了这个决定。”
其实，“伦敦奥运会前退役”的念头曾不止一次地在鲍春来的脑海中闪现过。他已然猜中了结局，却没想到会来得如此迅猛。
世锦赛前，小鲍原本就很脆弱的膝盖再度受伤。这回是侧副韧带断裂，而且已经断掉一段时间，半月板也不大好。因为膝盖是老毛病，连他自己都没太在意。直到整条腿屈伸受限，步履蹒跚，动一动便会有撕拉的疼痛时，小鲍才意识到问题的严重性——受伤就代表着不能训练。对此，他感到万分沮丧。多年来，伤病使他不能像其他队员一样按部就班地进行系统训练。尤其是2011年，经历了年初两站比赛状态不佳，好容易在亚锦赛上稍有起色，但训练始终被伤病拖累，几乎是“三天打鱼，两天晒网”。眼看着自己的排名下滑，甚至失去了苏杯、世锦赛绝对主力的位置，小鲍隐隐约约产生了挂拍的念头。本来他计划出战9月份在常州举行的中国大师赛，但新伤令他倍受打击，也让他彻底看清——自己已经和伦敦奥运会渐行渐远。
是时候做决定了！“如果身体的伤痛不能换来金牌和好成绩，那么，再坚持也是毫无意义的。”考虑清楚后，鲍春来把心一横，准备和过去说再见。于是，喜欢晚间写作的他，独自坐在昏黄的灯光里，强忍内心的憋闷，在电脑上逐字逐句敲出了退役报告。搞定这篇一千来字的稿件，花费了他一个多钟头的时间。虽算不上字斟句酌，却也极为认真。
伤病，是上辈子欠下的债
最初进入国家队的那两年，小鲍几乎从未进过医务室。那时，他根本想不到，10年后，自己会变成个不折不扣的“残兵”：膝盖、踝关节、肘关节都有不同程度的伤病；更令他匪夷所思的是，2007年左右，他竟然被查出患有风湿类的疾病，需要终生服药。
究竟是何原因导致他得这种病，鲍春来自己也说不清。“也许是小时贪凉，喜欢睡在地上，不注意保暖的缘故吧。湖南比较潮湿，稍有不慎，寒气就侵入了体内。”最初一次发病可以追溯到2006年汤尤杯前，鲍春来随队伍在福州集训，脚踝忽然疼得不行，打了针封闭才见好。当时大家都以为他踝关节的老伤在福州梅雨季节的催化下复发了。可从那之后，小鲍几乎每个月都要犯一次病。如果头天训练强度比较大，再加上本身有点小伤，第二天关节肿胀的几率就特别高。而且这种病症是游走性的：这次脚踝发病，下次可能就轮到脚趾，几乎没有规律可循。小鲍为此非常苦恼，可除了边吃消炎药边做放松按摩外，也没有其他解决的办法。后来，队里的罗医生一语点醒梦中人：“你该不会得了风湿吧？最好还是去医院查查。”“风湿？怎么可能！这不是老年人才会得的病么！”于是，半信半疑的鲍春来在某次发病时乖乖到协和医院做了相关化验。结果表明，他血液里的抗O等指标超出常人好几倍，说明体内有严重的炎症。然而，据钟波指导透露，直到目前为止，小鲍究竟得的是风湿还是痛风，大夫仍然没能给出明确诊断，只是按照大概方向用药。但有一点可以确定——超负荷训练会增加身体负担，导致免疫力下降，病症马上不请自来。
患上风湿类疾病，让鲍春来的竞技状态雪上加霜。随着时间的推移，他犯病的次数逐渐增加。从开始每月一次，慢慢演变到两三周一次，再到一周一次，最近竟然出现了一周两次的情况。痛到厉害时，根本无法下床。国家队每天早上7点集合，小鲍通常会在6点58分左右出现。如过到了7点05分还未见人影，那就代表着他很可能又犯病了。这时，主教练夏煊泽就会习惯性地跑上楼看看。出现在他眼前最多的画面，是卧床不起的鲍春来满脸痛楚地对他说：“夏导，您让小队员帮我带个鸡蛋当早餐吧，谢啦。”或许在旁人眼中，这番场景充满了黑色幽默，但小鲍的教练和队友早就习以为常，甚至有些“麻木”了。有时，教练甚至会半开玩笑地说：“鲍春来就是个病人嘛。”
2011年美国公开赛期间，鲍春来再度犯病，比赛前一晚卧床不起。副总教练钟波特意带他到当地一家口碑不错的医院检查。美国的医生安慰小鲍：只要长期用药就没问题。如果按照一般的病人来讲，你不算严重，关键是保证休息。然而，真正做到医生的要求，谈何容易！
伤病就像一个深不可测的无底洞，拉着鲍春来不断下陷，下陷。“就当是我上辈子欠了债，这辈子要慢慢还吧。”小鲍对此早已看破。
坚持，为了我爱的和爱我的
2008年奥运会结束后，鲍春来曾经想到过退役。但最终还是没有离开，他对此解释为：热爱羽毛球，自己还有能力坚持，以及心有不甘。“这是三方面原因共同作用的结果。最根本的还是太喜欢这个项目了。我也是这两年才慢慢领会到的。羽毛球对我意味着什么，一生都无法忘记。”
对于儿子的执着，鲍春来的父母虽然心疼，但却毅然支持。很小的时候，小鲍常听奶奶和他念叨着“自力更生”。那时，小小的他并不懂这四个字的含义。来到国家队后，他才逐渐明白了其中的道理——万事都要靠自己努力争取最好的结果。鲍春来的性格继承了父母的优点——温和随爸爸，坚强随妈妈。认准了某件事，不到窘境绝不罢手。因此，在小鲍做出退役决定前，他的爸妈从未劝他离开球场，另谋出路。即便是在儿子被风湿折磨得精疲力竭时，他们仍鼓励他要咬牙挺下去。
然而，留守就意味着必须要付出比常人更加艰苦的努力。由于运动员的特殊身份，一些针对风湿比较有效的激素类药物却成了小鲍的“禁区”；还有些治疗也因为时间等因素无法展开。在很长一段时间里，鲍春来甚至根本没把这个病放在心上。他寻思着：“哪天不打球了再治也不迟。”但国家队的训练强度、密度都很大，即便没有风湿病的人，某个部位超负荷运动也会疼痛难忍，更不要说鲍春来了。后来发展严重时，他甚至多站一会儿就会腿疼。
对于运动员而言，身体的疼痛或许只是暂时的，真正可怕的是外界与自我的怀疑。
总教练李永波(微博博客)曾经说过，鲍春来是中国羽毛球队最好的第二单打。其中包含的意思，不仅仅说他的水平是第二，更多的则是称赞他表现出来的思想状态、竞技水平、身体条件、心理素质等等，这个位置上绝对是最好的。可随着年龄与伤病的递增，小鲍的位置不断受到冲击。陈金(微博 博客)、谌龙(微博)、杜鹏宇等后起之秀频频向他发起挑战。抬头仰视，有林丹(微博 博客)高高在上；低头俯瞰，有小将跃跃欲试。鲍春来的境地愈加尴尬。刚开始，他心里别扭过一段时间：“哎呦，敢和我较劲了！”慢慢地，他淡然了许多：“这和当年自己去冲击陈宏、夏煊泽是一样的道理。”关键是摆正自己的心态，正所谓“能力越强，责任越大”。一万年太久，只争朝夕。鲍春来明白：再年轻、实力再强也都可能成为过去。“我只想趁着自己状态不错再尽点力。”
未来，有健康才有无限可能
回首往昔，小鲍认为自己不算在低谷期离开。“我的职业生涯该结束了。于是，就动手画了一个句号。就这么简单。”或许在许多人眼里，鲍春来没有拿到一枚单项世界冠军的金牌，令他的离去增添了几抹悲情色彩。可小鲍却不这样看。在国家队的11年里，最令他难以忘怀的片段就是2004年汤姆斯杯夺冠的场景。当年，他和队友携手努力，把丢失12年的汤杯捧回了北京。“我的主要成绩、给球迷留下的印象，大都源于那届汤杯。最主要的是，队友们一起杀出一片天，那种团队合作的快乐、对集体荣誉的感知和单兵作战完全不一样。”
与前不久退役的杜婧不同，鲍春来仍然住在国家队，只不过平时大多数时间泡在力量房进行康复训练。20年近乎“三点一线”式的生活让小鲍对外面的世界充满了渴望，“很愿意体验自己支配时间的日子。”国庆节期间，小鲍回到了家乡，享受了久违的“长假”。除了与亲人团聚，他还有时间梳理一下思绪。当问起他现在最想做什么时，小鲍不假思索地说，要赶快把身体调整好，否则“未来一切都是空谈”。
尽管现在的生活不再受到早操、训练、点名、熄灯、例会等等队内规定的束缚，可小鲍仍习惯晚上10点前返回天坛公寓。“习惯成自然吧，20年都这样过来的，突然改变一时难以适应。”如今，他还坚持参加运动员基金会举办的英语培训班，不断地充实自己。
未来，已在鲍春来面前铺展开一条亮红的地毯，等待梦想的阳光照亮现实的舞台。那会是怎样的奇妙旅程？他唯有大步向前，方知个中精彩！
