1年 二队到一队主力
1973年3月，卡马乔如愿加盟皇家马德里。此前，他的身份是阿尔巴塞特球员。尽管相对而言，阿尔巴塞特名不见经传，但来到皇马之前，何塞已经在整个西班牙足球圈内小有名气。
签约卡马乔，让皇马支付了100万比塞塔的转会费。比塞塔为西班牙旧时货币，这一金额在今天相当于6000欧元。至此，何塞得到了人生中第一份白色合约；这一次，他与皇马签约3年。
加盟皇马后，卡马乔先进入了皇马B队，一个名叫卡斯蒂利亚的俱乐部。尽管经历过名字的变更，但现如今皇马B队还是恢复了“卡斯蒂利亚”的称谓，并始终以善于培养年轻足球才俊而闻名。
需要指出的是，卡马乔在卡斯蒂利亚俱乐部所度过的时光非常短暂；准确地说，只有区区1年。原因？因为1年之后，何塞便已被擢升至皇马一队，并从此迅速在一队站稳了脚跟。
1974年3月3日，卡马乔在皇马一队完成了处子秀，地点是玫瑰园球场，对手则是马拉加。纵观皇马的百年历史，俱乐部青训营培养出了不少叱咤风云的球星，随后他们也在皇马一队大红大紫；不过，仅仅只用1年时间便完成了从二队向一队的本质跨越，能做到这一点的，到目前为止也只有卡马乔一人。时至今日，像卡马乔般如此迅速地完成由二队到一队的蜕变，依然是所有白色过往中无人能及的纪录。在很多人看来，这样的情形，现在或今后恐怕都难以重现。
对此，卡马乔也的确感到骄傲和自豪，但更令他永记于心的，则是他在卡斯蒂利亚俱乐部与众多年轻伙伴一起度过的美妙时光。至今，他们都还亲切地将卡斯蒂利亚称为“我们的家”，并无比骄傲地告诉全世界——“它不仅教会了我们如何更好地踢球，更让我们明白了如何更好地做人”。
也许，这才是皇马之所以被称为豪门的关键所在，它所拥有的熠熠星辉的确流光溢彩、令人心驰神往；但这都只是表象，更重要的是这里蕴含着一种精神财富的传承和一份气质的继承，让白色具有了独特的气场，也让一颗颗被染白的心灵找到了共同的方向。
作为皇马B队，卡斯蒂利亚俱乐部肩负着为一队源源不断地提供新秀的重任。因此，卡斯蒂利亚的教练们，也一直以严格治军、魔鬼训练而著称。训练的残酷，不仅体现在体能方面，更体现在技战术层面。
为了进行季前备战，当时的皇马俱乐部非常看重对年轻球员的体能强化。每年夏天，俱乐部都会将新秀们派遣至一个名叫塞德里亚的小镇，它位于西班牙西北部的加利西亚大区。在那里，皇马一队的未来之星们会接受强度异常之高的体能训练，同时还会得到相当均衡的膳食相伴。
在这样的训练周期中，每位新星都会在体能方面获得长足的进步与提高，同时也会进一步减少自身的弱点与短处。比如说，西班牙队主帅博斯克(微博)如今身材魁梧，但当时他却显得格外瘦小，所以当他被派至塞德里亚时，首要目标就是要让自己的体格变得强壮；而他也的确做到了，在塞德里亚集训过后，博斯克的体重足足长了11公斤。
至于少年卡马乔，他的当务之急，就是要让自己的背部进一步延展开来、变得更宽，以便在与对手前锋进行硬碰硬的对抗时，获得更大优势。在其他身体素质方面，当时的何塞没有太多急需改进的地方，那时，他的速度优势已经惊呆了很多教练，大家都说这家伙奔跑起来简直像一枚出了膛的子弹。和博斯克一样，在塞德里亚，卡马乔也实现了自己的目标——季前备战结束时，何塞已经称得上“虎背熊腰”了。
地狱 他无法正面下楼
不过，为了做到这点，包括卡马乔在内的诸多年轻球员付出了太多的艰辛与努力。知道了下面这个故事，你们便很容易想象出当初他们经历了怎样的磨难。曾有人询问卡马乔那段日子里对“魔鬼训练”的最大感受是什么，对此，何塞认真地答曰：“我就记得每天下午结束了全部训练课之后，我们当中的很多人都只能背对楼道的方向，用倒走的方式慢慢走下楼梯，因为很多部分肌肉出现了巨大的酸痛感，已经根本不允许我们正着下楼……”
但是，也正是因为强度如此之大、力度如此之高的“地狱之旅”，让卡马乔在这一时期内逐渐发现了冰的妙用与魔力。
在皇马B队，年轻人之间的竞争非常激烈，大家在平日训练或队内教学对抗赛中都拼得刺刀见红、毫无友谊可言。因此，很多人难免在训练或对抗赛过后浑身挂彩，其中有不少都是意外的撞伤。为了减轻痛感并及时痊愈，很多队友们都选择了服用相关药物，但何塞却坚决对药物止痛疗法说No，而是始终坚持自己掌握的“偏方”——冰疗。
那时，人们经常能见到更衣室里，卡马乔将自己泡在浮满了冰块的浴池当中。每每见到这样的情形，很多队友都啧啧称奇，他们只是想象一下浸泡在这样的冰水当中的感觉，自己的牙齿就已经开始不由自主地咯咯作响了。但何塞却若无其事、自得其乐，并卓有成效地借此摆脱了疼痛的困扰，及时令被撞伤的地方恢复如初。
直到今天，在自己位于马德里豪华住宅区莫拉雷哈的家中，卡马乔还有一座专属于自己的冰水游泳池。哪怕已经56岁，何塞却一直都保持了每天进行“冬泳”的习惯，就算是在寒冷的马德里冬季，这一惯例也不曾中断。
如今，冰疗的手段已经非常广泛地被运用在了很多运动项目中，太多运动员也受益匪浅。甚至，它还有了一个独属于自己的专有名词：低温治疗。不过，在体育医学和体育科技远不如现在发达的上世纪70年代，卡马乔已经开始特立独行地使用这样的手段，帮助自己从伤痛和疲劳中及时恢复了。
完美 除了一张“红牌”
在皇马B队的时光虽然短暂，但却丝毫没有妨碍何塞找到属于自己一生的真挚友谊——就是在皇马B队的岁月，让他结交了两位灵魂挚友：皮里和博斯克。岁月可以流逝，很多事情都可以改变，但他们却一直都是何塞在皇马的密友。
也正是和皮里、博斯克一起，卡马乔在1974-75赛季升入了皇马一队，当时何塞年仅19岁。更令人称奇的是，进入一队后不久，卡马乔便迅速获得成功——这个赛季，神勇的后卫新星代表皇马参加了全部比赛，并不曾被任何人替换下场！
在与马拉加一战上演了个人皇马一队处子秀之后，卡马乔曾这样说：“这不是我个人的成就，而是属于我队友们的荣耀。因为是他们让我有可能达到了这样的程度，所以，我的目标就是用自己在场上的努力和拼搏，去回馈他们给予我的信任。每一位球员在比赛中所进行的奔跑，绝对不只是为了自己，而更是为了整支球队。这才是我真正的目标。”
卡马乔在皇马B队遇到的第一位主帅莫罗尼则认为：“何塞之所以能如此迅速地升入一队，是因为他本身就是一位独一无二的球员，一个完美的盯人后卫，一位速度奇快的队员。他有着一种天然的战术素养和超前的预判能力。不过，他最大的美德，当属天生胜者的气质。每场比赛，他总是拼尽最后一丝力气，这一点对于对手而言，会让他们感觉自己完全是在与12名球员对抗，因为卡马乔绝对可以一顶二。”
一年前，莫罗尼不幸去世，但他与何塞之间的友谊却跨越了生与死的距离，以及时间的界限。在莫罗尼老家加纳利群岛拉斯帕尔马斯市的葬礼上，卡马乔深情地说过：“和莫罗尼一起逝去的，还有一块皇马历史的基石。”
虽然被冠以“完美盯人后卫”和“防守悍将”的称谓，但事实上在卡马乔的职业球员生涯中，他却只有一次被罚出场的经历。能够与这一纪录所持平的，也只有前AC米兰的传奇后卫保罗·马尔蒂尼。说到这唯一一次被罚下的往事，它还只是一次误判引发的“惨案”。1980年3月30日，在一场与萨拉戈萨的比赛中，卡马乔被主裁罚出场外，但其实一切与他毫无关系，因为当值主裁佩雷斯搞错了情况。数年前，佩雷斯还专门为此诚挚地向何塞致歉，“我为因为自己的错误而让卡马乔蒙受不白之冤而非常后悔，这不是他的错。为此，我要请求他永远的原谅。”
除了这样的一桩意外，卡马乔的职业球员生涯便再无瑕疵。只是，他的膝伤却或多或少影响了应有的发挥。1978年1月5日，何塞的左膝十字韧带断裂。尽管平时吃饭是用右手，但踢球时卡马乔却是左脚将，这样的重伤对他的影响不言而喻。1978年1月12日，他在马德里接受了手术治疗，操刀的是名医洛佩斯·基莱斯。神奇的是，他居然及时痊愈，并代表西班牙参加了1978年阿根廷世界杯。
在那之后，他旧伤复发，并于1979年3月2日在巴黎又一次接受手术治疗，这次主刀的则是罗伯特·朱德特医生。1979/80赛季初期，卡马乔再次复出。这样的经历，也再次证明了他的坚强与顽强，以及克服一切困难的勇气和毅力。“对于一名球员而言，最痛苦的莫过比赛失利，然后就是伤病。”在度过了那段艰难时光后，何塞如是说。从莫罗尼接过皇马教鞭的博斯科夫更是直言：“或许，我可能会对任何一位球员从伤病中恢复的能力产生怀疑，但对何塞却绝对不会，哪怕就是一瘸一拐，卡马乔也有能力比健康的球员奔跑得更多。”
朋友 让他的人生完美
如前文所述，在皇马B队的岁月，还砺练了卡马乔如何做人。正是在那段日子，他认识了日后的结发妻子克里斯。现在，她已陪伴着夫君一起来到了中国；事实上，自两人在一起之后，克里斯便始终未曾离开过卡马乔身边。
也正是那时，何塞与博斯克缔结下了一生的友谊。作为西班牙人，我们都很热情开朗，很容易结交朋友；但和中国人一样，我们也知道朋友分很多种，对于能够相伴彼此一生的挚友，我们会交出一切。卡马乔与博斯克的关系便是一个最佳的范例。他们对于皇马都有一种浑然天成的热爱与忠诚，对于彼此，也有一种绝对的信任。尽管两人之间没有任何血缘关系，但却始终亲如兄弟。
就是在为皇马B队效力的年代，卡马乔和博斯克开始联合买下了一些位于马德里旧时小巷的店面，如今这里已是马德里主要的街市。当然，合伙人还有很多，比如贝尼托。他是前皇马中卫，也是卡马乔执教巴列卡诺时的助手。还有就是里卡多·加列戈，他陪同卡马乔一起来到了中国，身份是技术协调员。
“足球给我很多，但最重要的，是它让结交到了不少忠诚的朋友，他们一直陪着我，不管经历荣耀还是坎坷。有了他们，我的人生可称完美，我知道自己绝对不会孤单。”对于朋友，卡马乔如是深情地定义。
