长久以来，我一直以为，马拉多纳、三剑客和三马车时代的意甲赋予我们这一代球迷的集体震撼，实在要大于今日巴萨、皇马的西甲赋予我们的传奇含义。如果说西甲的书籍里有一切关于进攻的诠释，可以读作烈焰的腾空或者《沁园春·雪》的诗情画意，那么，我记忆中的意甲，宽敞大方的古朴居室，不动如山的落日碉楼，或者装载罗密欧忠贞泪水的酒壶，则宛若一首旧曲，缓缓流淌出没有皱纹的音符，以及负债的红塔山，以及一段岁月的沦落。
8月6日，七夕。鸟巢迎来了三剑客和三马车的后人们，尽管他们已经无法重现前辈们一览众山小的风光与天下英雄谁敌手的豪情，但是一种念旧，一个夙愿和一生的期待，让至少6万球迷装饰了这样一场光荣与信念的飞舞和传递。我们看见，马拉多纳立马横刀睥睨同侪如庸奴的气概，在伊布张开双臂的瞬间找到了一个可以交谈的影子；马特乌斯不老的神话，于萨内蒂不知疲倦的折返跑动中映射出夕阳无限好的光影……可惜，巴斯滕那乱军之中翩若惊鸿的玄铁重剑，没能由漂亮如水的因扎吉带到鸟巢来；可惜，齐沃似是而非的表演不止令他自己蒙羞；可惜……太遥远了，我在渐渐尘封的记忆中，努力搜索可以为这场比赛装饰的风景，只是弃我去者，昨日之日不可留，唏嘘悲凉不可遏制。当我一遍又一遍默念起巴雷西、布雷默、巴乔、马尔蒂尼、曼奇尼、维亚利……这些名字早已不年轻，而年轻的名字应该怎样继续他们严谨的态度和动人的美学？被平庸的盐和精致的粮食误杀的时间是否感到羞愧？在这并不过分炎热的夏季，在这“习以为常”沦为“多年一时”的迷离之夜，有一种热爱如羚羊之挂角，无迹可寻。
当裁判吹响终场哨，我看到的是阿莱格里、伊布、帕托或者博阿滕无限自我的胜利。倘若上一次3号队长高举奖杯的时候，安切洛蒂的指挥棒上还跳动着四个10号的华丽，还闪耀着乌克兰核弹头摧枯拉朽的决心，还留存着卡卡、加图索他们对荣誉极端渴求的意义，并延续到风雨峥嵘的下一季。如今又如何呢？惨遭热刺这样对手羞辱的年华迟暮的美人，甚至得不到小字辈如甘索或者哈姆希克爽快的回应。蒂亚戈·席尔瓦跃跃欲试对诺坎普绚烂天空的向往，而堪为哈维(微博)榜样的一代大师皮尔洛黯然远走都灵，留下的究竟是回忆大衣的边角还是一个时代不可重来的深重叹息？
我知道属于小世界杯的辉煌终于一去不复返了。但是我内心的热情从未远离，因为意甲高亢的旋律，是我交织了快乐和痛苦、值得用力期待并长久记忆的焦点。
□麦家(作家，现居杭州)
|
 |
人在热爱
|
