文/刘紫园
云从龙，风从虎，圣人作而万物睹。
——《周易·乾》
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
——李白《行路难》
第三章 有座驿站叫体校
体工队，峰回路转靠近你
1、第一次被羽毛球“抛弃”
和许多走上职业化道路的运动员不同，蔡赟(微博)自从进入苏州市体校，就开始拿“工资”了。
那时，他每天都能获得1元钱的补助。一个月下来，就是整整30块钱。这在上世纪80年代末可是一笔不小的收入，几乎相当于普通工薪阶层半个月的工资。于是，打球的蔡赟就成了班里最“富有”的人。他清楚地记得，当年，自己总喜欢穿蓝底白裤线的运动裤，上身配件白衬衫，胸前的口袋里塞着折叠整齐的10元钱。用手一拍，硬邦邦的，神气至极。10岁不到的孩子，根本不懂得有钱就要请人吃饭的客套。一毛钱一根的冰棒、两毛钱一瓶的汽水才是属于他们的单纯的快乐。怀揣“巨款”的“蔡首富”就经常和要好的小伙伴们分享这种快乐。当然，母亲袁桂芳也担心儿子乱花钱。她总会替蔡赟保管好补助费，并定期给他一些零用钱，为了让他在放学后买点零食填饱肚子，好有力气打球。
蔡赟在市体校度过的那段日子，美其名曰“学羽毛球”，实际上更多的是在玩。父母找个地方“托管”放学后无人照顾的孩子；蔡赟则能和小朋友凑在一处打打闹闹。对于进省队、进国家队、成为世界冠军这样的步骤和目标，全无半点概念。尽管周建国教练很严格，但他一个人常常要带二三十个队员，难免百密一疏。这就给了蔡赟调皮捣蛋的空间。他不但爱在训练时侃大山，平时更是“幺蛾子”不断。市体校食堂后身有一片草坪，散养着一群鸡鸭鹅。蔡赟和队友们总喜欢挥舞着拍子“痛扁”这些可怜的“肥鸟”。因为鹅的脖子很长，比较好瞄准，所以它们就成了蔡赟最热衷攻击的“猎物”。回想起小时候的荒唐举动，他也搞不懂，自己哪来的那么多闲劲儿。
1992年，蔡赟第一次参加全省比赛。这是他人生中最为重要的赛事之一——打好了，就能获得进入江苏省队的机会。当然，无欲无求的蔡赟对此毫不知情；更没想到，自己在球场上的突出表现，已经打动了省队教练孙志安和后来带了自己5年的赵新华教练。比赛的过程虽然有些紧张，但结果却让蔡赟倍感骄傲：他获得了团体第一、双打第一和单打第二的优异成绩。
通常情况下，单项前三名一定能被选中。此外，教练们还会在剩下的队员中挑走一些技术好、有发展前景的。按理说，像蔡赟这样全面优秀的苗子进入省队毋庸置疑。可在当时，除了孙赵两位教练，其他人竟然全都不看好他。原因很简单——这孩子又瘦又小，个头实在太矮，没什么发展空间。况且，那会儿还有个不成文的规定：蔡赟所在的年龄组，如果两年内没有入选省队，那就等于再也没有机会了。要知道，从小到大，蔡赟的骨龄一直比实际年龄小个两三岁。长到初二，他也不过只有1米58，比班上许多女生都矮了一大截。如此说来，蔡赟被“抛弃”，算是意料之外，情理之中。只不过，看到那些成绩不如自己的队员都获得了赴南京训练的机会，而自己的羽球生涯似乎就要这么窝窝囊囊地戛然而止，蔡赟幼小的心里泛起一丝失落。
2、苛刻的条件
打了3年多的羽毛球，赢得诸多荣誉，却丢掉锦绣“前程”的蔡赟结束小学学业，就近升入苏州市第17中学。让父母感到欣慰的是，他的学习成绩一直不错。原本没指望儿子把打球当做出路的袁桂芳觉得没有必要再练下去，全心全意地把书读好才是王道。
可蔡赟的启蒙教练周建国并不甘心：这么好的苗子，说不练就不练了，实在可惜。他多次登门拜访蔡赟的父母，劝他们让孩子继续去苏州市体校打球。哪怕只是陪着小一些的孩子活动活动也好；同时，他积极努力地去省队做工作，希望教练们能给蔡赟一个代训的机会。就这样，蔡赟坚持着每周三和周六去体校训练。可惜，好景不长。由于学业十分紧张，为了迎接初一升初二的期末大考，蔡赟有小半年时间彻底抛下了羽毛球。
人生总是充满了各种巧合。环环相扣，缺一不可。就在蔡赟和羽毛球渐行渐远之际，周建国终于为爱徒争取到了去南京代训一年的机会。至于能否留在省体工队，条件极为苛刻：蔡赟必须在省运会上获得男子单打冠军。倘若达不到，立马收拾铺盖走人，没有半点商量的余地。
不同意！坚决不同意！母亲的反应格外激烈。那年头，人们多多少少对运动员存有某些偏见：头脑简单，四肢发达，读不下去书才去搞体育。何况，大家也看不到从事运动的回报。不像现在，成绩出众的运动员可以拍广告、赚钞票、成为大众偶像。袁桂芳当然不愿用一年的时间去“赌博”：初二正是要劲儿的时候，体工队开设的课程却只有语文和数学。至于其他同龄人在普通中学学习的英语、物理、地理、生物等诸多课程统统没有。万一儿子拿不到单打第一，就代表着他必须重读一年，这代价未免太大。
但是，蔡赟却动心了。他放不下球场上挥汗如雨的酣畅；放不下与对手斗智斗勇的痛快；放不下和小伙伴们玩笑打闹的欢乐；更放不下辛苦努力之后的丰盈收获。他要放手搏一把，并自信能将这次机会牢牢攥在手中。于是，仗着教练和父亲的支持，蔡赟开始和妈妈软磨硬泡起来。好话说了一箩筐，效果不大，他便开始“威胁”母亲：“要是不让我去，我就永远都不会开心的。”
强扭的瓜不甜。袁桂芳看儿子心意已决，只好咬牙点头。
就这样，蔡赟的羽球生涯峰回路转。1993年的秋天，他在父母的陪伴下踏上了开往南京的火车。
可孩子毕竟是孩子。蔡赟前脚刚刚踏入省体工队的大门，后脚就把留下来的条件忘得一干二净。似乎不拿冠军就没有前途的事情和自己毫无瓜葛。再加上他并不是个恋家的人，面对背井离乡的未来，蔡赟非但不伤怀，反而因为可以不再受父母的约束而开心不已。
3、搞笑段子，永恒的经典
蔡赟的幽默和搞笑功力常常让他拥有非凡的亲和力。而这种男人身上极优秀的品质在他很小的时候就已经显山露水。直到现在，回忆起第一天在省体工队训练的场景，他依然能乐出声来。
训练一开始，赵新华教练便大手一挥，把站在队尾的“小豆包”蔡赟“揪”了出来。“你，到前面来带操。”听到教练喊自己，蔡赟丈二和尚摸不着头脑，瞪大眼睛吃惊地问道：“带操？带什么操？”“就是做准备活动啊！让你带着全队做。”赵指导被他问得又好气又好笑。旁边的大队员纷纷低下头，窃窃偷笑。谁知蔡赟竟然提高嗓门，恍然大悟地说：“啊？！训练还要做准备活动啊？我打了五六年球，都不知道还有这回事！怎么做啊？我不会。”此话一出，队友们终于绷不住了，全都爆笑不止，就连教练也被他一本正经的样子逗得前仰后合。
原来，在苏州市体校的时候，蔡赟真没有做过正规的准备活动。由于孩子们放学的时间不同，无法先集合再训练。所以每个人几乎都是来到球馆，放下书包，随便跑两圈，压压韧带，扭扭脚踝就开始打球。这种随意的准备活动，和现在许多欧洲国家沿用的方法很相似。
于是，蔡赟在省体工队的第一课便是学会怎样做训练前的准备活动。赵指导找来一名大队员做示范。“看好了，今天他先带，明天你就照着这个做。”凭借良好的悟性和协调性，蔡赟跟着做了一遍就记住了这些简单的动作。
事情虽然过去了八、九年，但“蔡赟不会做准备活动”的段子却成为江苏队最经典的搞笑故事之一，至今仍在被流传，被“膜拜”。
（未完待续）
|
 |
人在热爱
|
