◇奥利维耶·达札特
法国著名作家、编剧、环法收藏家
自行车运动见证着一个社会的温度，它的脉搏。我喜欢做这件事的人。很不幸，我们已经不在极端的兴奋中，不在超越的快乐中，不在对独一无二的冠军的崇敬中。我们已经走出了童话，这个社会在杀死各种形式的卓越，让冠军被除名，让爬坡高手的翅膀折断，让其不再是精神动物，不再像梦一样轻。他们本来应该是隐士，但都被我们杀死了。
法国大革命以来，国王被鞭尸，我们文明依赖的价值观被摧毁。过去的那些环法车手，行驶天地间，宛若是人类与上天的联系，福音一般的场景。车手们高举双臂，宛若十字架再造。
1969年，默克斯夺得环法冠军，而那一年，人类登上了月球。我当时写道：“40年后，我们不知道当时这两件事哪件更重要……”到现在，我依然坚信还会有人登上月球，但没有人能像默克斯那样夺得环法冠军。
环法的福音时代已经过去，堕入了丑陋与礼仪的深渊。环法变成了世界上最愚蠢、最系统化的比赛，每年的战术都不变，车手们全都过度训练。所有的赛段都很相像。20年内，3名车手赢下了15个环法冠军。一切都是市场的内在逻辑、无聊的逻辑。
上世纪50年代，各个国家的车队在参加环法，冠军每年都变。那是环法的黄金年代，大战刚结束，我们需要重建一种伟大。这一时期在1958年结束，然后环法进入了职业时代，车手们跑完一次环法，就老了10岁。
后来，安杜兰5次荣膺环法冠军，阿姆斯特朗7次，这种数量的积累其实并不重要，他们的风格和战术总是那一套。相比之下，我更喜欢潘塔尼。我喜欢环法过往的抒情意境，不管是狂风暴雨，还是青山绿水。环法的伟大冠军们都有着阿波罗的气质，他们哪怕是衰败，也是气势磅礴。再自恋的青春，也会不可挽回的衰败，但他们敢于直面这种痛苦。
自行车一直都是丑闻的运动。要知道，直到1931年，环法的创办者亨利·德格兰杰还为车手们报销麻醉药物的费用。环法看起来漫长，但冠军们的时间很紧，当他们越过终点线高举双臂，或者爆胎时痛哭失声，都非常真诚。圣人的生活让我们厌烦，我觉得我们应该抛开禁药之类的话题，尊重车手，要知道，车手在下坡时都可能死亡。
有时，我会很烦环法，但我无法不去看它。环法已经是每一年的音符和节奏，我希望从中找回当年的激情。环法与普罗斯特和巴尔扎克，与王朝，都是联系着的。我等待一种真实，一种人类戏剧，一种普罗斯特式的忧郁。
|
 |
人在热爱
|
