2008年以前，国家队和蔡赟(微博)年龄差不多的队友还没大批退役时，总能听他们“子乔”长“子乔”短地称呼他。曾有不知情者半开玩笑地问道：“呦，你姓蔡，名赟，字子乔啊？够全乎的。”其实，“蔡子乔”似乎更像是最正宗的名字，它是蔡赟用了十几年的“身份符号”。
1、休矣，子乔之谓
曾几何时，上了预备班的蔡赟总因为名字太难写，被班里的捣蛋分子调侃。“妈，同学们老说我名字‘烂’，又难写又难念，你帮我改一个吧。”看着儿子央求的眼神，母亲袁桂芳有些犯难：名字是她和丈夫绞尽脑汁百里挑一的首选，岂能说改就改。可她心里又一掂量：自己已经教儿子写过好几次了，无奈孩子太皮，她的话就像一股烟，从儿子的左耳朵吹进去，再从右耳朵冒出来，留不住半点痕迹。到头来，儿子自己都不会写，更别指望其他小朋友能记住了。于是，夫妻俩只好又合计着给儿子起了几个名字，并让他自己从中选一个。最后，小蔡赟挑了笔划简单，读起来也好听的“子乔”作为最佳备选。
一天下午，袁桂芳好容易抽出点空闲，拉上欢天喜地的儿子，去户口所在地的派出所改名字。刚进屋，恰逢那里的工作人员马上要下班。一位着急回家吃饭的民警风风火火接过袁桂芳手中的户口本。“办什么业务？”“给小孩改个名字。”民警低头看看表，愣了片刻：“这样吧，你们也别改了，就在‘别名”这一栏填上要改的名字就行了。”当时，袁桂芳对相关政策一点都不了解，便点头答应。直到后来，蔡赟被选入省队，临行前需要到派出所办理身份证，母子俩这才发现，蔡赟的名字根本没有改过来。原来，按照我国户籍管理制度的相关规定，“别名”一栏应该填写的，是被替换掉的曾用名。当初的手续不对，而今再要修改，得申请多个证明，加盖多个公章，时间完全来不及。改名字的事，因此作罢。
但是，养成的习惯一时难以改掉。蔡赟在做自我介绍时仍会使用“蔡子乔”这个名字。就算进了国家队，国字号球衣印上了“CAI Y”字样，他依然喜欢听大家叫他“子乔”。
2、恨你，手风琴
读小学后，音乐是蔡赟最喜欢的课程之一。别的孩子听上许多遍也辨识不出的音符，他一次就能唱准。老师也因此格外喜欢这个有天赋的小孩。最初，老师想让蔡赟加入学校的鼓号队，但蔡赟觉得他们的演奏聒噪而呆板，不愿参加。于是，老师又向他推荐了手风琴。6岁的孩子，好奇心强，就这样“上了贼船”。
蔡赟依稀记得母亲给自己买的第一台手风琴：小巧轻便的枣红色琴身上布满了黑色花纹，仔细数数，左手边一共有24个贝司，很适合儿童初学者。从此，每周一次的课程，袁桂芳只要得空，便满心希冀地陪儿子一起去拉琴。她怕孩子糊弄自己，硬是学会了难度较大的五线谱。在蔡赟的印象里，母亲这个“琴童”比他还要专注。随着手风琴课程由浅入深，学琴的孩子也从最初的二三十个减少到十七八个。令袁桂芳骄傲的是，蔡赟一直是班上的佼佼者。
然而，贪玩好动的蔡赟越来越感觉自己像只囚鸟——每天3点多放学回家，先要练3个小时琴。吃完晚饭，再接着练两个钟头。和小伙伴外出玩耍，已是奢望。“我什么时候才能不练啊”成了他和母亲说得最多的一句话。而袁桂芳却也总是以不变应万变地回答：“等你爸回来就不拉了。”每每听妈妈这么说，蔡赟便陷入绝望——他知道，忙碌的父亲恨不得每天都在自己即将上床睡觉的时候才回家。更可怕的是，妈妈在练琴这件事上不容他有半点马虎。一旦发现他偷懒，妈妈就会用毛衣针扎他的手。
就这样，蔡赟在极度不情愿中练习了两年多手风琴。24贝司的小琴也换成了96贝司的大家伙。那时的他，已熟练掌握了《蓝色多瑙河》这样难度较大的曲子。一位在文工团工作的叔叔偶然听到蔡赟的演奏，对他赞不绝口。母亲心花怒放，可蔡赟的逆反心理却愈演愈烈。
在小学二年级结束的那年暑假，有一天，当母亲催促蔡赟练琴时，他终于忍不住犟脾气，连珠炮似地朝妈妈吼道：“你为什么总让我做不喜欢的事情！我不弹了！今天死也不弹了！”看着一脸怒气的儿子，袁桂芳心里犹如打翻了五味瓶。可是，知子莫若母——只要蔡赟倔起来，九头牛都拉不回来。“随他去吧，不弹也罢。”想到这，袁桂芳长长地叹了口气。谁知小蔡赟居然“得寸进尺”地说：“我讨厌这个手风琴，以后再也不要看见它！”
说来也怪，自从那天和母亲大吵一架后，那台手风琴真就不翼而飞了。长大后，终于理解“可怜天下父母心”的蔡赟猜测，妈妈肯定舍不得把琴扔掉，或许是将它藏进仓库的某个角落了。
3、回答，改变命运
放弃手风琴后，蔡赟又回到满世界疯跑疯闹的逍遥生活。小伙伴们常常凑在一起，玩“警察捉小偷”或者“骑马打仗”的游戏，蔡赟总喜欢扮演正义感十足的角色。那时候，《地道战》、《地雷战》之类的电影，是蔡赟这么大孩子的教科书。那会儿，要是哪位男同学有顶帅气的“大沿帽”，简直成了全班男生羡慕的对象。“当解放军，抓坏人”曾经是蔡赟记事起第一个理想职业。
看着儿子丝毫没有重拾琴技的意思，母亲觉得十分可惜。殊不知，上帝关上一扇门的同时，却悄悄为蔡赟打开了另一扇窗。
三年级开学后的第一天，蔡赟跑回家，跟妈妈说自己要学打羽毛球。原来，学校里的体育老师看他跑步、跳远都不错，问他愿不愿意去体校玩玩。这位老师与蔡赟后来的启蒙教练周建国恰好是朋友，学校已经送去几位高年级学生训练了一段时间，老师就让他们带蔡赟去看看。听说可以玩，蔡赟异常兴奋。袁桂芳觉得，反正孩子不拉琴之后整天疯玩，打球起码能拴住他的心，也就点头应允了。
第二天放学，蔡赟来到苏州市体校。刚踏入羽毛球馆，一位身材魁梧的“叔叔”就满脸笑容地让他坐在场地旁的椅子上看球，自己却“躲”到一边，悄悄观察眼前这个瘦小的男孩子：他虽然身体单薄，但一双眼睛里透着机灵；看球时，聚精会神，旁若无人。就这样，过了一小会儿，“叔叔”问道：“喜欢吗？”蔡赟开口便答：“喜欢！”
正是这一声肯定的回答，将蔡赟带上了羽毛球之路，从此也改变了他的命运。
9岁开始，蔡赟每天放学后都要去体校参加训练。从前那个和蔼可亲的“叔叔”也变成了异常严厉的周指导。而在周建国看来，蔡赟不仅身体灵活，协调性好，而且悟性极强，不 管学什么动作，都比同龄孩子学得快做得好。难得的是，他打起球来格外认真。曾经，为了练好网前球，蔡赟要求自己每一个球都必须滚网而过，失误了就加练。
可孩子毕竟是孩子，蔡赟的骨子里仍是个“闹将”。一次，他在训练中和小伙伴“侃大山”。岂不知，周指导站在身后偷听了很久。就在蔡赟讲到吐沫横飞的兴头上，突然感觉自己的左腿被什么东西狠狠砸了一下，火辣辣的疼。伴着一声惨叫，他转身一看：周指导左手握着的球拍居然打断了。蔡赟顿时吓得大气不敢喘——要知道，那可是把yy的拍子！当时，他们这些小球员用不起高级球拍，基本上都使不到20块钱一把的普通拍子，周指导打断的这把拍子，少说也要100多块钱。蔡赟心凉了半截，顾不得大腿根剧痛难忍，脑袋里走马灯似地重复着一个想法：“这回完蛋了！万一教练告诉我妈，让我赔球拍，那可怎么办啊？”
这件事让蔡赟紧张了好几天，直到腿上青紫色的瘀痕快要消退时，他才意识到，教练并没给自己打“小报告”。
（未完待续）
|
 |
人在热爱
|
