一个起点太高的神话，打五折之后，还是神话。
外星人罗纳尔多的退化史就是如此。
1997年，“外星人”在这个地球最健康快乐的时候，我的初恋也如火如荼，当时，我的女友愿意主动陪我熬夜看球的惟一要求就是：比赛要有外星人罗纳尔多！她爱他的兔牙和女友苏珊娜……1998年世界杯决赛，她喝了三杯咖啡熬到开球，结果外星人离奇消失，我们在一起看的最后一场球宛如一个永不结束的故事。
之后的13年，外星人痛并快乐着，绝大多数80后也在这个地球上疲惫地活着，人间是最美好的，也是最残酷的，因为它制造又吞噬了太多新不了情。
齐达内告别时，回味的是艺术，那是一种赏析性的赞叹和崇拜，纵然有再多华美的辞藻，心灵的共鸣终究不是“同呼吸、共命运”式的，80后一代见过的巴斯滕、莱因克尔、克林斯曼、巴蒂斯图塔、弗朗西斯科利等都是“人模”型巨星，但他们或过于竞技、或过于完美，都不可能陪伴一代人长大。巴乔告别时，全世界的眼泪比这次罗尼告别要多，但巴乔的粉丝队伍中，女性力量过于可观，这就像日后贝克汉姆的告别一样——他是偶像，不是玩伴。你是仰望，不是同行。
罗纳尔多是迄今为止惟一被称为“外星人”的球星，如果咬文嚼字的话，他应该是最不食人间烟火的，最不通人类情感的。最后的结局却是，他的告别让80后一代哭红了眼，仿佛在告别自己身边的恋人、同学或亲人，过去的13年，足坛没有一位球星与我们保持着这样的情感和距离，当罗尼咬紧牙关在球场上横冲直撞时，我们也在各自的世界中被误解被骗，“外星人”和80后共同的困惑是——是否成人的世界背后总有残缺？其实问这个问题的时候，“外星人”早已经伤痕累累，而我们，也都在童心未泯中度过而立之年。
人总在莫名其妙中老去。“我觉得可以过掉后卫，像过去那样用速度胜过他们，但我总做不到……”这是罗尼告别时最动人的一句话，它朴实无华，其间巨大的无力感让闻者心如刀割。其实罗尼淡出我们的视线已经很久了，巴甲联赛在中国看不到直播，也没人会去关心科林蒂安队的成绩，过去13年，我们记住的“外星人”就是在重复着两件事情：倒下，再次站立。
“退化”这个词之于男性生理而言是个贬义词，之于外星人过去的13年则不是。“外星人”正是在他的退化中铸就了非同寻常的价值，“外星人”的退化史实为一部挣扎史、一部奋斗史，你可以批判其中夹杂着太多情色、味蕾和酒精，但请别忘了，“外星人”是个天才，还是个男人。天才型男人一般都热爱享乐。与小罗、阿德的腐败型早衰相比，罗纳尔多的退化成分中更多的是无奈。是的，他不够成熟，从发型到举止，从对婚姻的态度到对诱惑的来者不拒，与每个80后一代一样，他拥有很多“成年人”眼中的缺点，但他很真实，也很努力，一名24岁时就差点残废的球员能坚持到34岁退役，罗纳尔多已经是“外星人”中的钢铁侠。
在外星人的退化史中祭奠我们的青春，他的退化让我们更加坚强和清醒，80后一代注定是无比劳累的一代，当你疲倦时，重读一遍《外星人退化史》，当会理解和继续你今生的奋斗。
|
 |
人在热爱
|
