《中国足球内幕》节选 谁在抱着那1200万狂奔

谁在抱着那1200万狂奔？

2003年11月30日，深圳人民体育场，在李毅们干净利落地以4比1拿下申花后，申花队员已经套上金色的冠军服，开始在体育场内象征性地庆祝，吴金贵举起奖杯，用力地抿着嘴，掩饰着内心的狂喜。在他身边，卞军们不断躲避着看台上深圳球迷扔下来的水瓶和杂物，纷乱随着几万人“水货”的齐声高呼而升级，新科冠军不得不极速逃回休息室，张玉宁一瘸一拐落在后面，险些和拥上来的球迷发生肢体冲突。

与此同时，上海八万人体育场内，为球队打进最后一个进球的王云哭着奔向休息室，教练席上呆坐着的王国林若有所思地扔掉还有好长一截的万宝路，他的座椅下面，同样的烟头几乎有三十多个。

如果有税务或者审计部门在那年的12月1日突击检查几家俱乐部的账目，相信一定会发现一些这样的账目，或者已经支出却说不清合理的用途，或者已经列为收入却搞不清楚来路，甚至还有已经在账面上支出了却装箱另放的现金。这些“灰色账目”是如何流通的，几乎已经成谜，但这些账目的总金额却可以估算，1200万元人民币。

在11月30日之前，有各路人等，抱着总额多达1200万元的人民币，在中国大江南北末路狂奔。

“这种关键时候还不赚钱，以后就没机会了”

在上海，比赛前夜，国际的老板徐泽宪像往常一样请所有队员去代表上海高端夜生活的金茂88层喝咖啡，这是球队惯例，一是放松，二是观察是否有队员情绪不正常，从而为第二天的上场名单作判断。每个人都心照不宣地故作轻松，听音乐，聊天，看上海滩如烟的夜景，但大家都是装的，徐泽宪和王国林们莫测的目光，让很多人丧失了坦然面对的勇气，而且，每一个人都在揣测近在咫尺的队友，到底是对方的卧底，还是老板派来监视自己的人。

不了解徐泽宪或者不了解上海滩的人，很难理解这位老板这一刻内心的紧张和复杂。徐泽宪疯狂爱球，只要有空，连女足二级联赛和青少年比赛都看，当时他是中国远洋集团上海中远三林置业集团总裁，虽然在上海生意做得很大，但在足球方面一直被排挤。在上海这个大舞台，腔调是很重要的，面子是很重要的，他一定要干过申花。早在2002年时，他组织的上海中远队（国际队前身）就在上海德比中力克上海申花队，那一天，他喝得酩酊大醉，这是腔调，这是面子，这更是他的理想。

徐泽宪当过兵，参加过老山战役，他是炮兵，虽然没有端着枪近距离地射杀过人，但每一炮下去都能轰倒一片。就是这样一个英雄般的人物，时常会面对上海滩哀叹：我为上海做了这么多贡献，为什么上海人就不容我的足球队。

那天在金茂发生的意外事件，让徐泽宪有些烦躁。国际的D3888奔驰大巴刚停下来，一辆的士就因为抢道追尾了，的士的保险杠飞出去的瞬间很多队员都被吓了一跳。“这叫触霉头吧？”有人嘟囔。申思马上纠正：“那叫触彩头！”这话无法让徐泽宪感到些许安慰。球队回到基地时，徐泽宪在房间里跟成耀东谈了很久的话，商量第二天谁上，他们也听到一些传闻。这时，为了保级的天津队和为了夺冠的申花队在做国际队队员工作的传闻，已甚嚣尘上，连徐泽宪也知道，直接找到球员，比找俱乐部更实际。所以他无法回房安心入睡，虽然每一个国际队员都说自己绝不会背叛老板。

实际上这天晚上，无法入睡的不止徐泽宪，暗夜里有很多人穿梭着在活动：一名A姓队员找到自己在队中最要好的队友L姓队员，说某队承诺如果次日比赛放水的话，就会给300万，当晚可先付一半现金即150万。队友L坚持要350万，而且当晚全部交割，因为——“这种关键时候还不赚钱，以后就没机会了，如果只付一半，对手达到目的后不兑现承诺，我们是没有办法的。”一个小时后L又反过来策反一开始做他工作的队友A：“不如我们反着打，中间人虽然只答应300万，但是今晚就现金交付。”A坚决不干（因为事实上这时他已收了别人的钱，只不过瞒着L），所以A另找他人合作，而L也迅速找到了新合伙人。

这直接导致在第二天的比赛中，一支球队里出现两种战术状况，消极怠工的和拼命进攻的。可笑的是，那个前夜，成耀东深夜3点还在屋子里像个第二天要郊游的小学生般兴奋，他以为自己职业生涯的第一个冠军马上就要出现了，他甚至想好了在发布会上要说的话。

“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军”

11月30日比赛开始前，八万人体育场，很多人都在互相追问：“有诺基亚手机吗？有多带的诺基亚电池吗？”这样发问，是因为上海广播电台、东方广播电台将以“时空连线”的形式直播申花和深圳的比赛进程，只有诺基亚新款手机可以收听到电台直播，由此而发生的一个奇妙景象是：全场2万名观众中，1/5的人在耳朵里塞着耳机。在这样一个时空交错的下午，中国电信业的普及率之高、手段之先进在末代甲A的足球场上得到淋漓尽致的印证。

第6分钟时，广播那边传来深圳队李毅攻入上海申花一球的消息，上海人是感恩戴德的，顿时，“李毅！李毅！救国际！”在八万人体育场渐渐响起。第6分钟，这是一个让国际的人心动不已的时刻，大家认为，国际队战胜泰达是意料之中的事情，冠军像捏在手掌里的指纹那样现实。

然而，那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁，那是第42分钟，没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程，除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了，我很孤立，想去扑救却无能为力。”混战中失分，这是国际队员赛后唯一的总结。

张烁的进球像一根鱼刺卡入了观众的喉咙，八万人体育场上空的歌声骤然停止，没有人想象过天津泰达先进球的情况，另外一边深圳队还领先的一个进球也不那么重要了。徐泽宪猛地脱下那件灰色大衣，成耀东捏着红色秒表看时间，王国林玩命地猛吸“万宝路”……“没事的，不会出事的。”徐泽宪后来倚着休息室的门对记者自信地说，他一生多少次都反败为胜。但他应该发现，他的球队有两个主力球员，动作僵硬，线路死板，根本没有发挥出平时的水准。

第80分钟，天津队卢彦进球——那记轻飘飘的吊射在空中划出生动的弧线，就像心脏停止跳动的病人，心电图上突然跳出生命的曲线。江津头天晚上还在上海金茂87层对我说：“我什么都不缺，就缺一个联赛冠军了。”但这次出击让他作为球员的最后一个梦想跑丢了。那之后，郑智进球，4比0。即便是这样的消息传来，徐泽宪的双目也已经失神，赛前他甚至和成耀东、王国林领唱了“前进！前进！前进进！”但他清楚得很，他人生中第二场自卫反击战就这样以失败告终。时任天津泰达老总的张义峰曾经用“死人”来形容被力帆逼平后的困境，但现在形势逆转——天津人已经用几天几夜来习惯自己的死亡，上海人却在1秒钟之内就看到一个幽灵掠过。

王云终场前的进球几乎被人们忽略不计，佩特为申花打进一球，多少能让申花找回一点体面。1比4固然难看，但冠军还是到手了。上海申花排名第一，上海国际排名第二，这样的格局在2003年的甲A积分榜上持续了很多周，可惜最后两轮，55和54的积分没有变化。

以上文章摘自《中国足球内幕》，有节选。转载只为传播更多信息，并非代表本报认同其观点