开始吃素的泰森决心把最好的都留给妻子和女儿米兰，家是他开始蜕变的动力。
成为素食主义者后，泰森不仅一年之内减肥50公斤，还找到了内心的宁静。现在的他，不吸毒，不偷情，不殴妻。现在他的梦想，是到第三世界做个传教士。
春天一个温暖的午后，一辆灰色的小轿车在佩克斯公路上向南奔驰。后座上挤满了人：迈克·泰森、他的妻子琪琪、16个月大的女儿米兰，以及一位访客，也就是我。泰森亲昵地和妻子靠在一起。他朝车窗外望了一眼，身后是喧闹繁华的拉斯维加斯。“简直太不可思议了，现在我和老婆居然都不怎么出去玩。”泰森说话时，竟自咯咯地笑起来，“我前半辈子净泡在脱衣舞俱乐部了。”
我追问：前半辈子？那得追溯到什么时候？你统治拳坛的年代？还是你打拳的年代？“不。”泰森说得很认真，“两年前我还是那样。”
这个体育史上最具威胁力的男人，说话声音比大家想象中低一些。他粗糙的嗓音似乎在传达一个信息：现在是新泰森时代了。去年，他的体重约150公斤，因为他得不断吃饭，来打压心底的邪恶；如今，44岁的铁人泰森成功减肥，体重不到100公斤，身上很多地方明显松弛。为此，我提起美国小说家菲兹杰拉德说过的一句话，“美国人的生活没有第二幕”。泰森猛力挥了一下手，似乎要把这句话当成蚊子赶走。“我都十幕了！”他大声说，“我只是为了赚钱而已。不过，这些都过去了。”
●过去
泡在毒品中的拳王
这位前拳王毒瘾太大，甚至能把卖家吓着，“他们都不敢卖给我。”泰森说。
现在距离泰森的拳坛首秀已经过去整整25年。在车里，他谈起一件让他彻底崩溃的事。那是2007年的一个夜晚，泰森的朋友说服他卖毒品的朋友去好莱坞星球大酒店，泰森当时正等在宾馆房间里。这位前拳王毒瘾太大，甚至能把卖家吓着，“他们都不敢卖给我。”泰森说。同时，他名声太响，一旦他说服毒贩子出货，甚至不用付钱。
“这个我完全不认识的家伙带来一听白粉。”泰森回忆说，“我想，哇，不错，这人没准儿还能跟我一块去派对呢！但当我走到桌子边开始吸可卡因时，忽然间那家伙就像是毒品吃多了，眼泪都流了出来。”泰森突然变了声音，再现当时的情景。
毒贩子：“不，迈克，妈的。我不想卖给你，迈克。去训练吧，冠军！减肥吧，把那些龟孙子打倒！我爱你，迈克！这些毒品，都是狗屁，哥们儿！你他妈不需要这玩意儿！”
泰森：“你，是聪明人，是吧？我谢谢你。不过你卖毒品，是吧？那你就乖乖卖，卖给我。别他妈当什么道德警察。别再跟我废话。或者干脆点儿，你想吃我一拳？”
毒贩子：“他妈的！”
他说完把所有的毒品往怀里一抱，就冲出了门。“我问自己，这家伙来这里，到底干什么？”泰森说，“我估计，他原以为我要那么多货，是想在派对上分发的。”说到这里，泰森陷入沉寂。
下面是他做瘾君子时的日程表：
1.凌晨两点去夜总会。
2.去脱衣舞俱乐部，从早上6时一直到晚上7∶30。“在那里喝酒，吸可卡因。”泰森说，“跟姑娘们聊天，调情，任何你能想到的事，都会做。”
3.玩够了开车回家。他说：“喝了酒，再吸了毒，就害怕警察让我停车。”
4.打电话约朋友，准备再次出去玩。他连续几周都不睡觉，只要睡10分钟，就能接着出去玩。
5.吸食可卡因，直到晚上11时，然后出门，很可能去酒吧。
6.重复1。
堕落成专业“跑龙套”
泰森承认自己已经“彻底破产”。为了赚钱，他曾在电影《宿醉》中出演龙套，参与真人秀节目。
地球上最坏的男人做好准备，等待电视镜头对准他的那一刻。
那是五月的一个下午，地点在纽约。鸽子咕咕叫着，飞过来欢迎他，亲昵的样子，甚至超过可爱的米兰。在美国广播公司(ABC)的演播室里，小姑娘等着爸爸和美女们一起出场，玩起躲猫猫游戏。嘿，看看你，拳王！你身材真好！看起来棒极了！
这次录制是为了即将播放的真人秀节目《动物星球》。泰森将把他这辈子最大的爱好之一(养鸽)跟一项比赛(赛鸽)融合在一起，而这项比赛在他看来似乎无聊至极。说白了，泰森这次也是冲着钱来的。他承认，据他自己的估算，他已经“彻底破产”。为了赚钱，他曾在电影《宿醉》中出演龙套，参与真人秀节目《周六夜现场》、《柯南·奥布莱恩深夜秀》，出演詹姆斯·托贝克导演的泰森纪录片，在《吉米夜现场》跟鲍比·布朗一起献声歌唱，参加意大利版的《与星共舞》，最近又在另一部电影中演了个龙套。这位昔日外号“野兽”的拳坛巨星，如今在电影制片人和主持人眼中就是一个笑话，甚至是一个小丑。
即便是上《TheView》节目，他正儿八经地跟主持人聊完后，也会遇到“不严肃”的人，有喜剧演员大卫·布伦纳，有戴着道具胸罩扮演肥胖女士的男人，还有一位意想不到的客人——来自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在后台，泰森、米兰和好莱坞黑人女影星乌比·戈德堡一起与Elmo合了影。泰森能和Elmo合影吗？来吧，乌比站进来！
对《芝麻街》的观众来说，泰森可不是一个好榜样。泰森说他曾是一坨垃圾，说起这些，他声音中透着蔑视，“我想过死，我恨透了活着的感觉。别人根本不知道，走在大街上的我到底是怎样一个人。”也许从2007年的一份案宗中，我们能看出一些端倪：泰森因为持有可卡因，以及服食毒品后在亚利桑那(他的两个孩子和前女友住在那里)开车，而被判24小时监禁，外加3年缓刑。
●转折点
女儿之死让他重生
4岁的小女儿艾克瑟德斯正在跑步机上玩，被机器上挂着的一根绳子勒住，停止了呼吸。记者们看见泰森神情恍惚地在医院里踱步。
让人没有想到的是，终结泰森糜烂生活的，是他女儿的去世。2009年5月26日，他和琪琪在一起，忽然接到一个晴天霹雳般的电话：他4岁的小女儿艾克瑟德斯(和上任妻子所生)停止了呼吸。据菲尼克斯警方说，小姑娘正在跑步机上玩，被机器上挂着的一根绳子勒住。"我女儿出事了！"泰森那天反反复复地念叨着这句话。他匆忙订了张机票赶往亚利桑那圣卢克医疗中心去看女儿。现场的电视记者们看见他神情恍惚地在医院里踱步。
他爱莫能助，第二天艾克瑟德斯便夭折了。泰森为女儿安排了豪华葬礼，花费20万美元，"没有一分钱是我自己的，全部来自捐赠，然后我就想，我根本不配"。
回到亨德森的家，泰森做了决定："所有的堕落，必须停止。"在此之前，泰森从未思考过死亡。他每天都收拾利索出门，"像个男人一样，我必须得为女儿抛头露面"。说到这里，琪琪插话说："迈克一直以来都放纵无度，这也许是他这辈子头一回下决心痛改前非。他似乎一夜之前成熟了，感觉到整个世界的重量都压在身上。"他和琪琪自2007年开始约会，经过一次分手，又重新走到一起。他们原本打算7月举行婚礼，然而6月6日，两人决定当即结婚，一个客人也没有请，直接跑到教堂举行了结婚仪式，然后回家。
正如琪琪所说，两个人意识到"明天是个未知数"，他们俩的婚姻确实存在着一些X因素：泰森的前两次婚姻均以失败告终；他蹲了三年监狱，从1992年到1995年，罪名是强奸黑人选美皇后迪塞瑞·华盛顿(泰森一直否认指控)；他跟不同的女人生了7个孩子；1999年又入狱9个月，罪名是引发交通事故后还动手打人；2003年泰森宣布破产(此前他的总收入超过4亿美元)。与此同时，琪琪也不是省油的灯。她2008年卷入FBI所称的"皮包老师"诈骗案，以诈骗和作伪证的罪名入狱6个月。而爸爸作为主犯，被判7年徒刑，至今仍在牢中。
