那个扛着马来西亚前进的人终于可以歇歇了 李宗伟开启人生下半场

不屈的李宗伟

撰文/韦雨木

在2018年7月的马来西亚公开赛上，李宗伟在家门口夺冠，这是他职业生涯第69个公开赛冠军。然而，正当他的对手们都在摩拳擦掌备战之后的世锦赛和亚运会时，从不轻言缺席的拿督却宣布退出这两个全年分量最重的赛事。拿督病了，突如其来的鼻癌令人措手不及。

没有想到，69个冠军就此定格。去年11月8日，经历了三个多月的治疗和恢复，36岁的李宗伟，在发布会上亲自宣布不会离开，他对赛场依旧眷恋，他还渴望再度征战两年后的东京奥运。坚持了7个月后，他再度召开发布会，宣布了退役的决定。一个他作为主演之一的时代，就此落下帷幕。

患病时的李宗伟仍能战胜桃田拿到冠军

这么多年，他几乎作为马来西亚羽毛球的唯一代表，扛着整个国家前进。世锦赛和奥运会七进决赛无冠的尴尬，让他获得了无冕之王的称号，可他却用自己的坚忍、毅力，把这个貌似悲情的角色，谱写的如此完美——一次又一次的失败，成全了一次又一次的战斗，废墟中他一次次伤痕累累爬出，只为了继续追寻胜利。

英雄终有迟暮的一日，37岁的李宗伟已不再年轻。虽然在发布会上也坦承无缘奥运冠军是他职业生涯最大的遗憾，但是他的顽强、拼搏、坚韧早已鼓舞着一代又一代人。不是所有的故事都会以完美作结，但总有一种精神，能感动你我。

“败者为王输赢对我来说是种考验，不是只有赢得一切才能是种霸业。”

那个强大的李宗伟

李宗伟很强。

他的职业生涯至今为止有69个公开赛冠军，超过350周的世界第一，每一项都创造了冠绝历史的世界纪录，从这些角度上来看，他是羽毛球界的王者，很多后来者难以望其项背。

从2008年到2013年，他连续六年是年终世界第一，曾经四次获得国际羽联年度最佳男子运动员，曾经连续三届奥运会获得银牌，四次世锦赛获得银牌，四次获得羽联年度总决赛的冠军……

羽毛球四大天王

而事实上，除了对阵林丹不占据优势外，他职业生涯里和众多高手的比拼纪录都占据优势，有些更是堪称完胜——对盖德，19胜2负；对陶菲克，13胜8负；对安塞龙，11胜3负；对约根森，16胜1负……整个职业生涯，他一共赢得了705场胜利，只输掉了134场球。

从小的经历，赋予了这个沉默的男人更多的力量。执教过李宗伟的李矛就表示，“出人意料，不可思议，他太能扛了。”

队内对抗赛他能连续打180分钟，其他人累趴了，他还站在那儿；打过渡，他能打10分钟，而一般专业队水平只有5分钟；练接球，中国队孙俊能接500个，韩国队李炫一能接501个，李宗伟硬是咬牙把这个数字提高到了1000个。而有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟过磅，竟然比赛前轻了6公斤。

2012年李宗伟经历生涯最大一次伤病

2012年5月的武汉，李宗伟在汤姆斯杯小组赛崴伤右脚踝，不得不坐着轮椅退赛。那是他职业生涯遭受的最大一次伤病，他留下了英雄泪。“那是我第一次看见他哭”，中国前国手陈金说，“他一定觉得害怕极了，因为两个月后就是四年一度的奥运会。”

可两个月后，他就现身伦敦赛场，并一路杀进了决赛。

《败者为王》的海报

他自传《败者为王》的电影，英文名中连用了3个never：NEVER NEVER NEVER GIVE UP（绝不，绝不，放弃），哪怕他36岁高龄仍然征战上赛场上时，他依然用凶猛的扣杀来和比自己年轻十几岁的对手奋战，只为不辜负那个努力的自己。

世界冠军，只是差一场胜利

世界大赛无缘金牌，是上帝提前给李宗伟写好的剧本。

十多年来，三次奥运会决赛，四次世锦赛决赛，他全输了。而这其中，林丹是他输过最多的人。

他还记得，自己第一次闯进重大比赛的单项决赛是在北京奥运会。

2008年奥运，李宗伟晋级决赛却速败给林丹

那一年，他26岁，意气风发，可主场作战的林丹只花了38分钟就送给了他一场完败。几天后回国的飞机上，心情本已回复的他，无意间在杂志上读到了一篇描述决赛的文章，“讲我怎么输怎么输”，李宗伟忍不住哭了。

四年后的伦敦，决赛，他和林丹再次隔网相对。同样的输球结果，让面对电视镜头的他，一字一字挤出这样的话，“这就是我的命，我只能接受。”

2016年李宗伟终于在奥运会上战胜林丹，却依然没能夺冠

也许是上帝也不忍心他再输球——前年的里约奥运会，他最后一次闯入大赛决赛，终于在半决赛战胜了林丹。他仰天长叹，留下了英雄泪，“一切都是天注定的。” 可第二天，他收获的依然是一枚银牌。

有人说，世界大赛上从未拿过冠军的李宗伟，像极了老人与海里的老人——竭尽全力却只能带回一具空鱼架。可某种程度上来说，一次又一次从失败中爬起，也奠定了他又一个地位——当今体坛，或许再也没有这样让人尊敬的无冕之王了。

说实话，他离世界冠军，只不过是少了一场胜利而已。

里约摘银的李宗伟显得十分平静

于是，你能看到，在里约决赛输给谌龙后，他少见得笑了。这么多年，他拼了命去争夺那个世界冠军的名头，可越想要却越得不到。终于，他释然了，失败者依然可以有骄傲。

“即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹，也将会是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新再出发。”

2020年，就将38岁，去年鼻癌康复后李宗伟还满心欢喜地希望站在东京的舞台上？为此，他与病魔抗争，与命运抗争，但终究抵挡不过命运。

他是3000万马来西亚人的独子

这些年，这个身材并不魁梧的男人，肩负的是整个马来西亚的希望。

3000多万人口的马来西亚，只有一个李宗伟。在视羽毛球为国球的国度，李宗伟更像是硕果仅存的那个王者。马来西亚给了他万千宠爱，却也把他牢牢钉在了十字架上，让他喘不过气来。

“中国的奥运会金牌太多了，马来西亚至今还没有拿到过金牌，压力实在很重，这是林丹他们无法体会的。”

他一个人肩负着整个马来西亚的希望

这就是他的宿命，一次次追逐冠军的旅程被开启，不止是为了自己，更是为了国家。丹麦球王盖德曾经劝过他，让他效仿林丹，选择性参赛，保证更好的状态。可李宗伟却摇了摇头，“这在马来西亚行不通，中国没有林丹，还有谌龙或者其他人，我们马来西亚后继无人。”

于是，多年职业生涯里，李宗伟留下的是一个忙碌的背影。他面临的，是远比中国运动员更艰难的比赛条件——没有后勤团队，有时候要自己做饭；甚至，他连基本的医疗保障都没有……连李永波都承认，如果李宗伟在中国队的话，他的成就会更高。

千万人眼中的娇子，承载了多大的荣光，也要背负多大的压力。

从年轻时就已经别无选择

2006年夏天，当李宗伟在汤姆斯杯半决赛中输给盖德后，大马羽总史无前例召开了一场座谈会，众多领导悉数在列，专门探讨他的战绩和得失。在李宗伟后来的职业生涯里，这样的座谈会一开再开。

这个赛场上略显沉默的男人，在这样的时刻，就只能等待着被审判。

他也委屈。国内没有高水平的球员和他练球，他希望以赛代练，可是一旦出去，他就要代表国家，就要全力争胜；国内没有其他的优秀选手，他希望歇上一歇，想退役，可是有他在，至少能进四强，没有他就很难……

“真的很累，有时候真的不想打球了，想退役。但没法子，国家需要我。”

这么多年，他就这样一人一拍，对抗着全世界的高手们，让马来西亚的羽毛球水平矗立在世界的金字塔尖。球迷说，是李宗伟拖着马来西亚在前进。这个瘦小的男人，拼尽全力奋斗在自己的追梦路上，更撑起着一个国家的荣光。

下半场开启 再做一回自己

带来了太多的荣耀，也经历了太多的悲壮，人们都说李宗伟是时候歇一歇了。在得知他患上癌症之后，很多人都认为，李宗伟的职业生涯也就此结束了。毕竟，36岁的年纪，已无需再扛下去。但拿督却给出了他的答案，他作为职业球员的日子，仍旧未完待续。这让爱他的人们感到欣喜，但也更加心疼这位羽坛的传奇。

患癌后的李宗伟又瘦了

“他成就越大，就越想用更厚的墙来围住自己。”一位与李宗伟相识超过十年的马来西亚记者如此评价他。

诚然，羽毛球赋予了他无数荣耀——他是大马国内曝光度仅此于总理的存在，他代言了数不计数的商业广告，包括吃的白米、喝的饮料咖啡、用的铅笔、计算机软件、手机通讯设备、卫星电视，他还获得了勋位等同于州长的“拿督”称号，甚至出现在了马来西亚的历史课本上……

“3岁至80岁的各种族马来人、华人、印度人，没有人不认识拿督李宗伟。”马来西亚《中国报》的资深记者林良生说，在一半大马人民心中，李宗伟是神一样的存在。

可“神”却没有自由。

李宗伟和家人庆祝36岁生日

十多年来，他的生活充斥着训练和比赛，每周和家人都待不上几个小时，他想休息，可是不得不出国比赛，他想退役，可是背上的担子太沉，他又不得不拿起拍子继续征战……无数次的采访，你都能感受到李宗伟的无奈。

他早在数年前就有了自己的房地产公司，那是圆他贫困童年家庭梦想最好的诠释；他有着自己的羽毛球馆，那是为国家寻找更好的人才；他也渴望好好陪一陪自己的妻子和儿子，好好享受这些年对他们的亏欠……

如今看来，一切似乎到了时间，他写就了运动史上最悲壮却又最让人敬佩诗篇的上半场，人生的上半场也将开启。时过境迁，下半场，再好好做一次自己。

本文系腾讯体育独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。