昔日逃学网管蜕变千万年薪主播 大司马见证网吧的“网红时代”

撰文/徐思佳 编辑/孙涛

2018年的圣诞节，韩金龙（ID：大司马）临时起意，开了三个小时的车从芜湖的家开到南京的“真皮网咖”。晚上七点，正是晚餐时间，各色工装的外卖小哥聚在门口，巴望着网吧里热火朝天，不舍离开屏幕的青年们。

深咖色的羽绒服，单调的休闲裤，一身普通装扮的大司马还没进大门，网咖就沸腾了，青年们纷纷扔下手里的鼠标，退出游戏，掏出手机围在门口，等着合影。

不用介绍，大家都认出了这个坐拥1700万粉丝的主播——在这里，他的另一个身份是，网吧的“老板”。

昔日逃学的少年：抓住就被“毒打”一顿的破旧网吧却是“天堂”

网吧里的一切，都有大司马的影子。

整个网吧，最显眼的就是门口那面用大司马直播的流行语拼成的口号墙；包间是用他曾经生活的地方命名的；每个包间的门上都挂着他的卡通漫画像，甚至包括卫生间；天花板上的Led屏里循环播放着网友给他改编的歌词《双皮棍》，“中山桥的浓雾弥漫，桥下是游戏馆，店里面的愣头青白银有三段。”

一进店，大司马就绕到了角落里的水吧、后厨。中学读完就出来闯荡的大司马当过网管、帮厨，这些琐碎的工作内容对他来说，很熟悉。

从小学开始，大司马就时常逃课去网吧、游戏厅，“街霸、 网游但凡市面上有的游戏，我基本都玩过。父母总去网吧抓我，抓到就是一顿'毒打'。”尽管伴着被打的苦痛，但在他的记忆里，“网吧就是天堂，有游戏打，有泡面吃就开心得不行。”

“那个时候的网吧，都是大屁股的显示器，一个房间也就20台机器，简陋得不行。任何时候，网吧都坐满了人，赶上节假日的晚上，去晚了，你就只有在门口排队的份儿。”

没考上高中的大司马，读的是个技校，学校里的课他一点儿也提不起兴致，得了空就往网吧跑，技校还没毕业，他就跑出来打工。那时的他，第一个能想到的“好工作”，就是网管，“能上网，不花钱，还能赚钱。”

“网管、收银、工厂、餐饮服务生，基本上这些零零碎碎的工作我都做过，吃亏吃习惯了，就变成了'铁罗汉’。” 大司马说，“我刚踏入社会的时候，家里从来不给我一分钱，所有的衣食住行全得靠自己。我去面试工作，人家看我没有一点经验，像'鬼屎’一样就没要，就去做了服务生，每天都过的很辛苦，工资抽个烟，吃个饭就没有了，上班都要靠步行，一走就是好几站地，路费省下来能多上两小时网。”

“老大不小了，没个正经工作，你就不想想以后吗？”身边的人常常会在他耳边质疑着他的“活法”。这些刺耳的话惊醒了大司马，“论学习，我是不行了。我就想着游戏，这个东西究竟能不能成一个正道，这样我就能一个立足之地，有一个养活自己的职业。”

在看到别人做视频解说时，他来了灵感，开始尝试在业余时间做视频教程，“如果自己也能做的话，也算有了事业，步入正轨了吧？”因为不会视频剪辑，他就在网上搜了搜教程，照着步骤自学剪辑，简单拼剪一下就上传了。

率“网吧队”爆冷击败豪门OMG：破旧的房间是电竞梦最初的模样

大司马的ID来源于《真三国》，早期，他是这款游戏里名气不小的“大神玩家”，因为喜欢玩司马懿，他就给人物起名就叫“小司马”，后来年纪渐长就改成了“大司马”。

大司马在南京的“真皮网咖”，正中间就是被隔开的对战区，红蓝两色的两排电竞椅相对而设，玻璃房里还有专业的解说、转播设备。两周前，这里才刚刚举办了南京市的一个高校校际电竞比赛。二十公里外的江宁区，就是中国传媒大学的南广学院，2017年，那里开设了中国第一个电竞本科专业，艺术与科技（电子竞技分析方向）。

这个专业的学生学的第一门电竞专业课叫《电子竞技概论》，大司马还是这门专业课程教材的编审。

网吧里，一个暂时闲置的包间叫“训练室”，30平米的屋子里挂着两台大彩电还有五个独立的卡位，无论隔音、布置还是硬件设施都是整个网吧里最高端的，在他的设想里，未来这里可以供职业战队训练、备战使用，“我希望能有一个属于我们自己的战队”。

大司马的心里，那个最初的电竞梦从未熄灭过。

从S1赛季开始，大司马开始接触英雄联盟。凭借着在《真三国》时期积攒下的经验，他打到了电一艾欧尼亚的第八名，在S3的时候，更是用打野螳螂打上国服第九名，在视频作者小漠的国服第一系列里，大司马被称为“国服第一螳螂”。

大司马在游戏圈也渐渐有了名气，有朋友和资方提议组一支LOL战队，邀请大司马担当教练。起初由于战队没有名气，大司马只能在排位时物色队友，“发现不错的就私聊问问，但很多人不愿意来完全招不到我想要的人选，队员被换了一批又一批。”

由于战队缺乏替补队员，身为教练的他还得作为替补队员参加比赛。大司马在管理和BP上都很有自己的风格，刚改积分制时，为了激励队员，他还立下了一个特别的队规：队员如果在一个月之内打不到最强王者的前几名，就要被劝离队。

就是这样一支“半业余”的CC战队在G联赛2013赛季的预选赛中声名大噪，一举击败了极其强势的豪门OMG战队，在当时引发了不小的话题。

在那个电竞是属于“富二代的游戏”时代里，组职业战队是项烧钱的投资。好景不长，原本抱着打进职业联赛的CC战队因为缺少资金解散，队员转会，教练大司马也“失业”了。

“十年王者无人识 一朝瓜皮天下知”

战队解散后，陷入低谷的大司马做起了直播。他在火车站旁租了个小单间，屋子的朝向不好，光线很差。他特意买了个立式的灯，直播的时候必须开着才够亮。书桌是老式木制的，样式很久，高度不够他就在四个角上垫了几本书。

窗外时常传来火车的轰鸣声，透过耳麦，直播间的那端也听得一清二楚。老粉丝们都调侃，“大象又在叫了，老马你其实是动物园饲养员吧？”

刚起步时，大司马始终坚持"用心制作，良心教学"的教学风格，从开始的思路分析，到兵线处理，对支援时机的分析，特别是那个对各个上单英雄的模拟对线操作，大司马在游戏中都会认真讲解，但每个视频的点击量仍然惨淡。

在某次英雄联盟盒子首页上，小漠国服第一系列有一千万点击，小智七百多万，小苍、miss等人的点击量也轻松破百万，而那个时候大司马的视频，仅仅只有7.8万点击量。

大司马还开了个淘宝店卖外设，几乎是他主要的收入来源，生意不好的时候，他在直播里辛酸地打着广告，“我快坚持不下去了，现在我的淘宝店销量，一天也就几个，收入勉强够交一交水电费的，还想看到我的，大家就去我的淘宝店买点东西吧！”

在那段最窘迫的时间里，他付不起房租、被迫戒掉了烟、甚至连三餐都得酌情吃些便宜的伙食，吃饭就用一口老式的搪瓷缸，后来被网友戏称为“司马缸”。

“一开始，直播打游戏我基本不太愿意讲话，房间就几千个人。我后来才发现，你要把它搬到荧幕前展示给观众的时候，就必须得表现一些东西，有自己的风格。”2016年，转换风格后的大司马一下子聚揽了超高的人气。“十年王者无人识，一招瓜皮天下知。说实话，我就是一手皮，别的就没了。”

“走位走位”、“回首掏”、“头皮发麻”、“手里干”，这些直播里的口头禅都被传成了圈子里的流行语。

现在日子过得好了，光是一天的打赏礼物就有上万元，大司马还是留在那个租来的老房子里直播，背景墙上挂着的“金牌讲师”牌匾一直没换。他还组建了自己的工会和战队，招募队员、主播，也时常被邀请录制各种节目、讲座，但他说的最多的却是，“年轻人还是别像我走那么多弯路，应该学点本事，如果可以我想去学计算机方面的专业，制作游戏或者视频。”

网吧的“网红时代”：“合伙人”打赏了几十万

真皮网吧的合伙人是大司马的铁杆粉丝潮法官和老张，他们之间的相识是从“超级火箭”开始的。这里的超级火箭，不是什么飞行器而是这个直播平台的虚拟礼物中最昂贵的一种，一个超级火箭，要2000个鱼翅，约合人民币3000块钱。

每隔一段时间，潮法官和老张就会在大司马的直播间里“刷火箭”，有时一连就是两三个，在粉丝总贡献榜里，潮法官和老张排在第一和第四名。

“这两年，也打赏了几十万了吧，幸亏我是给老马刷的，要是给个女主播刷，人家可能以为我有什么别的企图了。”30岁的老张在南京从事金融工作，和大司马同龄的他始终觉得，老马就像是身边的一个朋友，“挺接地气的，说话还带很多着方言和自己的梗，有点傻但挺有趣的。以前我不看直播的时候不理解那些刷礼物的人，但是你真正喜欢一个人，就像谈恋爱一样，你就愿意给他花钱。

之所以起名叫潮法官，是因为他是法学博士，曾是湖南某高校的老师，后来到了投资机构工作。作为大司马最忠实、花钱最多的铁粉，潮法官在大司马的粉丝群中很有号召力，在同个直播平台里，潮法官也有近万名粉丝。

2017年3月17日，大司马30岁的生日。在当天的直播里，他戴着生日帽，吹灭了蛋糕上的蜡烛，悄悄地许下了自己的生日愿望：“希望我身体健康，以后以后开一个大司马真皮网咖。”

“可能是种情怀，总想着之前的梦想，有个网吧上网就高兴得不行，我记得我在直播的时候，跟大家闲聊，一聊到网吧的话题，弹幕里就有好多感同身受的人，慢慢地想开网吧的决心就更足了。”大司马回忆。

生活在长沙潮法官和南京的老张很快就大司马达成了共识，在网吧的定位上，三个人一拍即合，“借助大司马的IP，做成有定位的‘网红'店”。

水吧里最火的饮品叫“翻皮水”、装盖饭的是大司马直播时吃饭的同款“司马缸”……大司马说：“现在脏乱差的网吧模式已经走到了尽头，大家更崇尚网吧+电竞、网吧＋咖啡厅的新型模式。我希望来我这里上网的粉丝能找到我当时在网吧里的那种幸福的感觉，找到归属感。”

2017年10月，大司马的第一家网吧在长沙开业，因为这间网吧，大司马的直播里也多了不少段子，有次，一个粉丝在大司马的网吧开了个包厢连续玩了一星期，吃住都在店里。店里的网管没辙索性拨通了大司马的电话，大司马直接在电话里“教育”起粉丝来，“小伙子，你怎么在我网吧上网不下机啊？要注意休息啊！”末了，大司马还调侃了一句“不要偷我鼠标垫好不好？”“偷鼠标垫”，就这样成为了粉丝和大司马互动的一个梗。

如今，这个不愿下网的网瘾小伙已经成了网吧里的厨师。合伙人老张说，开业初期店里不少工作人员都是慕名而来应聘的粉丝，甚至还有正在读大学的高考状元来兼职。

“日复一日在这间房，崭新的屏幕和泛黄的墙，在角落真皮沙发司马缸，我想去星辰大海的方向。”几个月前，大司马跨界出了一首单曲，歌词里写的都是自己的经历，整首歌的MV取景全都在他的网吧里，镜头有开业时粉丝排起的长队，也有他在现场和粉丝对战、解说比赛。

除了大司马，“国服第一德莱文”文森特；WE老将微笑、草莓、若风；主播小漠、小智等也都开起了自己的网吧，更有周杰伦豪掷1800万元在深圳打造“史上最高端”的网吧。这些圈内人纷纷开设网吧，在延续自己的电竞情怀的同时也延伸了自己的IP。

1996年5月,一家名字叫“威盖特”的网吧在上海开业，中国第一次出现网吧的身影。中国网吧二十余年，经历了从萌芽到火遍全国，从脏乱差到被严管严控。如今，随着电竞赛事的火热，未来网咖的转型也出现了更多的可能。

在这些名人、明星的带动下，一个属于网吧的“网红时代”正悄然走来。

相关阅读