张尚武回忆，当时家人最想让他去北京的八一队，军人待遇高，入伍提干有保障。在1991－1993年间，爷爷带着他跑了三次北京，第一次，因为年龄太小没有机会。第三次他爷爷准备了8000多块，但八一队张口要3万，“仅仅是培训选拔就要这么多钱”。
1995年前后的一次在北京的全国少年比赛，张尚武在自由操比赛中受了伤。教练王智冲入场中将他抱起来送到北医三院后，国家队的人直接跟医生说，“这是我们国家队的人”。这让王智非常吃惊，这次伤愈后的张尚武应声进了国家体操队少年班，这让体操界颇为震惊——伤后还能晋级，他用这种方式为河北争光了。
之于运动员，国家队是圣殿，当时流行的小虎队张尚武不喜欢，他的偶像是李小双，他要像他一样赢得鲜花掌声。“到处是世界冠军和顶级大腕”，几年之后，在国家体育总局训练中心里，他对中国的冠军们已经不陌生了。他曾经离冠军们是如此之近：姚明去美国之前，经常在宿舍楼下的小卖部买零食； 邓亚萍开的是红色丰田；伏明霞经常一袭黑装，长得没有郭晶晶好看；电梯里如果有人当面说王治郅长得高，他会发火；王军霞(微博)(微博)特别瘦，举止像个男人；占旭刚则是动脑子训练的那种，不是张飞一样的猛将。
在国家队里张尚武的文化课成绩依然很差。他发现了一个大致的道理，“体操成绩越好，文化课越差。一落到赛场上，谁顾得上文化啊！”
不过张尚武更关心的是国家队的实惠，开始每月225元的工资，几年后涨到了800多。名义上他已经是中国体操队的一员，年纪轻，经历顺，履历也不坏。
除了这些，国家队有他永远吃不够的炒牛蛙，各种骨汤、海鲜、水果和饮料。“在国家队我没有朋友。”张尚武说，这是他27年来始终缺少的东西。
“国家队的人就不是人吗？”
在国家队，张尚武的眼光在高处，他会列出一大批一线队顶级高手的名字。
根据张尚武难以求证的个人叙述，1998年全国少年锦标赛时他只有15岁，他获得了全能冠军和吊环金牌，获得了2000多的奖金。次年在日本世界青少年锦标赛，他再夺全能和鞍马冠军，奖金是1000日元。相当于人民币80不到，后来国家队出来辟谣，说还补助了30美金。
他记得，在美国的比赛中，一个罗马尼亚教练突然消失了。第二年，他出现在了美国的阵容中。这只是世界体操版图变化的小插曲，1970年代以前，日本为王；1970年代苏联取而代之。而苏联解体后，东欧教练远渡美国，促成了1990年代中后期美国体操的高歌猛进，而中国在1992年之后开始稳步崛起，直到2000年创造了在全部14块金牌中勇夺9金的纪录。
“举国体制极大地提高了体操运动本身和人类的极限”，按照不止一位体操界人士的说法，仅就攫取金牌而言，举国体制是最好的，它有着稳定的金字塔结构和无穷无尽的梯队。
最好的机会终于降临到了张尚武的头上。2001年在北京举办的世界大学生运动会，因为李小鹏(微博)的受伤，张尚武临危受命，教练的要求是“必须拿下来”。这是他第一次获得证明自己的机会，他有望登临塔尖，也就是国家一线队。
河北省队的教练们兴奋异常，他们组队来到北京为张尚武和另一位河北籍女队员加油。在空旷的看台上他们的声音格外高亢。最终，张尚武没有让他们失望，他为国家勇夺两块金牌。
当卖艺成名后，张尚武很快解构了这枚金牌，说出了体育圈内公开的秘密，他承认自己的参赛身份——北京体育大学大一学生的身份是假的，仅仅是填了一张表，“队里也不让对外说”。
夺得世界冠军的张尚武给昔日教练王智打来电话，“好多记者采访我啊！”他参加了国家和河北举办的庆功会，高级行政官员一一列席。他不仅为国家争光，也为河北争光。他和郭晶晶一起参加了河北省所有体育项目的全国运动队动员会。
他被媒体描述为“黑马”，英雄正在诞生。
体育圈内都知道，大运会的金牌并不重要，只有奥运会、世界锦标赛和世界杯的冠军，才能登上国家体操队的冠军榜
这一点张尚武心知肚明：“北京大运会冠军之所以重要，是因为舆论之大”。
他爷爷张学礼给邻居们买了花生和糖放在走廊里，跟邻居们一起庆祝，按照媒体的报道，张尚武拿了冠军，他爷爷走路都腰杆笔直。
而母亲史慧芳则开始担忧，冠军或许是个不祥的开端。她从体操队得到消息，他儿子开始戴上了金项链，谈上了女朋友，更为危险的是他失去了自我，甚至违反队规把女朋友带回家。
在张尚武个人的表述中，他说自己刚入队时因为穿得不好被队友和教练奚落过；因为家庭条件，队友们嘲笑他；有队友试图与他交朋友，会被另一些人阻拦。张尚武说自己现在像一个鬼魂，当年在国家队中也并不快乐。
他不知道怎么和队友沟通。只有那些年龄稍长的队友跟他打过交道，至今他仍记得一些温暖人心的细节：刚到国家队时，杨威(微博)借给他一件T恤；李小双在冬天里送过他棉衣，每天要求他临摹字帖写钢笔字并每日检查。不过他从心里怕这些已经名满天下的大腕们，“有点像猫和老鼠感觉”。
2011年7月17日，当父亲从保定过来看他，他执意不见。他在房间里来回踱步，“我为什么没有夺得世界冠军？都是因为我的父母！”他念出刘翔(微博 官网 博客)、姚明等人的名字：“看看人家的父母，配合得多默契！当年我让他全力支持我，他根本不听。他的智力停留在20岁！”
父亲最终还是上门了。但他却跟周围的记者说“我父亲没有来过，不要报道”。他打算自己成名后的一切，他想为更多的运动员争取权益，“艾冬梅能做到吗？邹春兰能做到吗？做不到！”他开始觉得自己可以掌控一切。
第二天，当面对央视的镜头，被问与父亲的会面，他说“我不知道”，“我们没有见面”。他指责母亲一派胡言，精神不正常。
被张尚武指责后，一度与之疏离的母亲声音变得嘶哑，“国家队的人就不是人吗？”“犯了错为什么不能坦然面对，改过自新？”
监狱里的世界冠军
2001年的世界锦标赛是张尚武又一次登临顶峰的机会。因为与全国运动队冲突，国家体操队再一次派出了二线的年轻阵容，他位列其中。而他的第一次世锦赛并不理想，双杠第六，团体第五。另一个与他同届的队员则获得了全能冠军。之后，他丧失了进入金字塔尖的机会。
叶振南说，他曾距离国家一线队只有咫尺之遥，但是机会溜走了。
按照张尚武的说法，世锦赛之前他的跟腱已经开始疼痛，队医只是草草地嘱咐“多泡脚”。如今回顾，他认为自己在双杠上完全具备夺冠的实力，仅仅因为下杠时退了两步，他失败了。
世锦赛之后，他再次向教练提出跟腱疼，希望教练能在休息和训练之间做出选择。
教练要求张尚武带伤训练，最终导致了他职业生涯中最严重的一次受伤——左脚跟腱断裂。那是在做自由操720度时，他清楚得听到了自己跟腱崩断的声音。
据调查，2001年，12岁的张尚武从省队选拔国家队的比赛中导致右脚跟骨撕脱，确系与带伤比赛有关，赛前他已经告知教练自己“脚疼”。
手术第二天，下肢开始恢复知觉。河北省体操中心的领导来探望时带来了10瓶矿泉水，这让张尚武非常恼怒，他感觉到不对劲，“我代表河北，是河北的人，上战场，负伤了，大小便困难，这是想憋死我啊！”
那一刻，他第一次对他的职业产生了怀疑。
随后，张尚武被退回了河北省队，按照中国体操协会和中国体操队的说法，伤病之外，他是因为“严重违纪问题被处理”，至于是什么违纪问题则三缄其口。退回河北队之后，他还参加过几次全国比赛，最后一次是在全国冠军赛中，他拿到了吊环第三。
按照一位体操教练的说法，在国家队，张尚武经历过三个教练，而被退回到省队之后，教练们又一哄而上抢他，“在体育界，如果与教练关系处理不好，或者抢来抢去，绝对折人才”。
张尚武与时任河北省体校总教练张子峰的矛盾是最早被媒体公开的部分，他认为自己伤后无法再练全能，而制定规划的教练则一定要他练。
他当时被要求做直体两周加转720度，那是他没有受伤时都无法完成的动作。在体操的动作中，这属于难度最高的等级——超E级，属于“原子弹级别”。
二人的矛盾很快在省队传遍了，“张尚武太有个性了，当时谁也按不住了”，大部分教练将之归结为“国家队的大腕心态”，在省队“始终以明星自居”，另一部分原因在于世界冠军梦想的破灭。张尚武曾经找到王智，二人一起去体育总局要求更换教练，但被拒绝了。
在后来因偷窃入狱前，他的启蒙教练赵友辉曾在火车上遇见过他，“说话的语气，他仍旧以冠军自居”。
退役时臭名昭著，没有欢送会，没有体检。从2003年离开国家队到他2005年退役，张尚武先后被国家队、省队和八一队处分。媒体们不断抛出他违纪的故事，夜不归宿、交往社会闲散人员、与女朋友同居、盗窃。对于这些指控，张尚武没有采用直接回应。重重压力之下他不愿多说，问多了他会愤怒。面对一些境外媒体，他果断地拒绝：“内部矛盾，不能外扬。”
退役后一切都没有了，他先是在爷爷家呆了半年多。每天拉着窗帘，灯也不开，不想见光也不想见人。与外界的接触是夜里12点之后，顺着墙根到外面买几包方便面。
自卑，难以面对社会的他还是走了出去。他先是送了半个多月的盒饭，挣到了50多块，最终受不了大家的目光而离开，他们看我“个小”。虽然保安要求最低身高一米六五，他还是做了不长的一段时间，工资每月600块。2006年的冬天，在保定的养老院，他为老人们端屎端尿，他感觉到腰疼难忍，最终离开了。
每一份工作都干不长。退役的时候，有6万安置费，他至今不知道花在了哪里。
他最终开始盗窃。手先伸向自己熟悉的体育单位，因为那些地方他轻车熟路，而且他内心中对这些地方也隐隐有着恨。他先后盗窃了北京先农坛体育运动技术学校、丰台光彩体育馆、西城什刹海体校、八一体工队。
2007年，在石景山的网吧里，他在网上踩点准备下一个作案地点时，三个警察将他按在那里，张尚武说，他至今还非常怕。
他被判了4年零8个月，最终，减刑到3年10个月。
在监狱里，张尚武还记得自己是个体操冠军。他表演几个体操动作有时可以赚到一根火腿肠。
黑色的冠军梦
谈到桑兰，张尚武会说，“我们也是体育界的裤裆里钻出来的人”。7月20日这天他的心情很好，他愿意谈及未来而不是过去。
被记者发现的第一天，他一边撩开袜子露出巴掌长的跟腱伤，一边强调自己的生活准则非常简单，“卖艺一天，养活自己”。
第二天，过多的媒体采访后，他有些发飘，谈到了远大的理想，脱贫致富是第一步，有了经济基础后参政议政，他认为自己比叶乔波、王楠和刘翔的能力更强。
私下里他问记者：“为什么这么多人来采访我呢？”
“如果获得世界冠军”，他用两分钟时间向记者发表了自己的夺冠感言：“首先我感谢全国人民，感谢领导、教练，培养了我，比我付出更多，一步一步推向世界，更感激全国人民的支持！”
聊得兴起，他双手一拍：“这是什么水平”，现在的冠军能达到吗
|
 |
人在热爱
|
