深度

返回专题首页

解读热点,挖掘真相

02

“这个位置永远是孤独的”

刘国梁:我的成功别人不可能复制
很多人猜测他会继续复制师父蔡振华的执教之路,最终走上仕途。对此,刘国梁说自己的成功别人不可能复制,而他也不会复制任何人,包括恩师蔡振华。
■ 专题撰文 王怡薇

  2月26日,37岁的刘国梁坐在乒羽中心的新闻发布厅中,这一天他正式成为国乒第五任总教练——这个职位在蔡振华后第一次设立。

  “万无一失”,这是刘国梁执教男乒后最常说的一个词。此时距离媒体传出设立总教练的消息已经过去了3个月,在这段时间刘国梁从未正面回答过关于总教练的问题,不承认也不否认,这是他的性格,谨慎小心。这份沉稳自兵败雅典后更加明显。

  20岁获得1996年亚特兰大奥运会男单冠军,1999年成为中国男乒第一位大满贯选手,27岁接管中国男乒成为最年轻的少帅,直到今天接过师父蔡振华的教鞭,执掌国乒。刘国梁抓住了每一个机会。

  一路走来,他说“有时当你要做某种决定时,你必然是孤独的”。

01

“坏小子”缘何吸引蔡振华选中接班

2000年经典的“光头刘国梁”与孔令辉在颁奖台上

2000年经典的“光头刘国梁”与孔令辉在颁奖台上(资料图片)

  1999年,刘国梁出人意料地剃了一个光头造型,这也催生出2000年悉尼奥运会上“光头刘国梁”的经典形象。随后,男队一连有6个队员跟着剃了光头。 “梁哥,我们能不能也这样?”小队员们伸手冲着脑袋比划一圈,他们都喜欢跟随刘国梁。“刘国梁在当运动员时有点不拘小节,给人的感觉就是大大咧咧的,特别好相处,队里的小孩儿也都听他的。”当年刘国梁的国家队队友曾这样评价。

  一次基本功训练课上,刘国梁觉得太枯燥,自己又不敢和主帅蔡振华说,就怂恿孔令辉向教练“谎报军情”说板数已经够了,实诚的孔令辉按照刘国梁的话原封不动的告诉师父蔡振华,谁知刘国梁的小聪明已被蔡振华看在眼里。蔡振华二话不说手指一挥,两人双双降到二队……

  带头“大哥”、做事滑头、略带痞气,当年的刘国梁并不符合那个年代“好教练”的模版,而且国乒还有王涛、吕林等资历更深的的队员在前,为什么蔡振华偏偏选中刘国梁接班?这有刘国梁善于抓住机会的因素,有蔡振华的因素,也有历史成就英雄的因素。

  尽管一直给人“坏小子”的印象,但刘国梁善于抓住每个机会,最典型的就是1996年亚特兰大奥运会,刘国梁勉强挤入参赛名单,却一举包揽双冠。那一年,刘国梁才20岁。

  当时国乒制定的策略是确保王涛/吕林这块男双金牌。因此,王涛和吕林名正言顺地占去两个参赛名额。孔令辉在1995年天津世锦赛上夺得男单冠军后状态非常稳定,也顺理成章地获得参加奥运会的资格。剩下的一个名额在刘国梁和老将丁松间产生。当时丁松单打成绩比刘国梁好,并且为国乒男队翻身立过汗马功劳,不少人呼吁能给丁松一次机会。最终蔡振华为了长远考虑力排众议,选择了刘国梁,而刘国梁回报以男单男双两枚金牌。

  蔡振华对刘国梁的欣赏不是偶然的,运动员时期的刘国梁,是队里的“大哥”,运动员时期的蔡振华也不是“乖乖仔”。每到周末熄灯,他总会拉上好友施之皓躲过教练的查房,翻墙出去和朋友聚会,他那时他也是队伍里的“大哥”。在蔡振华看来,只有曾经是队伍里的大哥,转换到教练时才会知道手底下的队员在想着什么。“你手下的队员在想啥你都不知道,怎么当这个教练?”蔡振华曾公开说。

  在一些关键事件的处理上能狠得下来,也是蔡振华选中刘国梁的原因。“这点很关键,作为一名主教练,在做一些重大决定时,一定要狠得下心,不然是很难做得好的。对一些队员,比如马琳的管理,该严的时候很严,比我还敢出手。”

  2004年男单兵败雅典奥运会后,刘国梁身上背负着外界的巨大压力,他清楚的知道,在他的队伍中必须打造出一个绝对的领军人物,而在他心目中,马琳是不二的人选。然而雅典奥运会获得男双冠军后,马琳在训练中显得异常浮躁。因为看重马琳,刘国梁决定杀杀马琳身上的浮躁。

  有一天训练赛,马琳和陪练比赛,刘国梁一上来就吹了一个争议球。随后马琳打起了情绪球,输了比赛。看着他这种表现,刘国梁罚他去跑一万米。结果马琳直接跑了个一万二,跑完之后连午饭都没吃。

  “我一看这是和我较上劲了,马上把马琳找来了,让他下午再和陪练打一场。这次打不能白打,我规定如果他再输,要输给陪练5000块钱。因为下午是人家正常的休息时间,凭什么陪你白打。比赛之前我告诉陪练,你必须认真地打,狠狠地打,不好好打你就给我走人。结果马琳又输了,虽然态度比上午好,但我看还不够。我告诉马琳,晚上还得再比一场,这一次你拿出5000块我拿出5000块,如果你再输了,都奖励给陪练。晚上的比赛马琳非常尽力,拼得很厉害,但这一天下来他的体力实在透支了,最后比赛又输了,我也跟着赔了5000块钱。”刘国梁说正是因为看重马琳,才对马琳这么狠。此后马琳接受采访时曾表示,如果没有那次,也就不会有北京奥运会上的夺冠。

  历史时期的特殊性,最终成就刘国梁。2000年世乒赛男团决赛,中国队2比3负于瑞典队兵败吉隆坡,2003年巴黎世乒赛,中国男单更是被挡在决赛之外,而当时男队教练组组长尹霄已经45岁,面对国际乒联(微博)的一系列改革显出力不从心,在国乒男队教练组急需新鲜血液的情况下,蔡振华只得将年仅27岁的刘国梁推到了男队主教练的位置上。刘国梁说,这是历史的巧合,后来人包括孔令辉都不可能复制自己的这条路。

  很多年后,已经成为总局副局长的蔡振华极少出现在乒乓球媒体面前,而宣布刘国梁出任总教练这一天,蔡振华始终坐在他身旁,如同当年将刘国梁送上男队主教练那一天。

02

我的成功别人不可能复制,我也不会复制恩师

刘国梁带队夺得北京奥运会乒乓球男团冠军

刘国梁带队夺得北京奥运会乒乓球男团冠军(资料图片)

  到目前为止,刘国梁的职业生涯轨迹与蔡振华颇为相似——临危授命接过男队主教练重任,直至担任总教练。同时,在刘国梁的职业发展道路上,蔡振华也一直是关键人物:力排众议让刘国梁搭上亚特兰大奥运会的末班车,兵败雅典后一路相挺,到如今提拔刘国梁成为自己之后首位国乒总教练。这一切都让外界猜测,刘国梁将打上“蔡振华”的烙印。

  “每个成功的运动员都不会希望自己身上有别人的标签,我就是我,以前做主教练是这样,现在做了总教练也一样。我的成功别人不可能复制,我也不会复制我师父蔡振华的路。”对于恩师,刘国梁并不认为俩人有可比性。爱挑战的性格决定刘国梁只会做自己,不会甘心去复制别人的成功。

  2002年9月1日,国际乒联推行“无遮挡发球”和“小球变大球”改革,削弱了刘国梁发球的优势,刘国梁急流勇退成为男乒国家队教练。在那个年代,乒乓球运动员的运动生涯普遍能延续到32岁,更有瓦尔德内尔等常青树,刘国梁的退役让很多欧洲运动员都不能理解,在他们看来,这么优秀的运动员完全可以再打一个奥运周期,退役太可惜。当了9个月的教练后,2003年6月22日,27岁的刘国梁便在蔡振华的推荐下升任男队主教练。

  “说实话,2002年退役之后当教练,其实就一个原因,为了能够参加北京奥运会。当时我算了一下,如果2002年我不退役的话,2004年跟孔令辉打双打应该问题不大,但是这个双打冠军我已经拿过了。再算一下,2008年自己怎么也坚持不下来,我太想参加2008年奥运会,因为是在本土举行,如果不参加,将是人生中最大的遗憾。”刘国梁说对于没有挑战的事,自己已经没有动力。“如果想如愿,只有当主教练才行。当运动员,我肯定选拔不上北京奥运。所以自己提前退役,就是希望能够退下来多做一些准备,能够有机会当教练,特别是能够当主教练,以这样的身份带队参加2008年奥运会,再实现多带几个大满贯的愿望。”刘国梁这样说道。由此可见,刘国梁当时就没准备复制其他运动员的经验,而是个性地为自己设计了未来的道路。

  如今的刘国梁是媒体们最爱采访的对象之一,不论什么场合,面对媒体抛来的各种问题,刘国梁总会慢条斯理应答如流。你很难想象,96年夺得亚特兰大奥运会冠军后的刘国梁,在接受采访时显得磕磕巴巴,甚至连一句完整的话都说不出来。“我很激动……很激动……”刘国梁依稀记得当年的窘态。

  很多人认为刘国梁如今的口吐莲花是这些年历练出来的,其实不然。

  “这不是练出来的,以前当运动员时接受采访很多都是领导或者教练先教我,但是有些话可能并不是我想表达的,所以每当记者问我的时候,我就不会说了。”刘国梁直言自己最不会的就是照着稿子背采访。他说喜欢“对方突然问很棘手的问题、自己又能第一时间解决”的快感。这又从另一个侧面反映了刘国梁骨子中的不盲从、不愿复制他人。

  担任男队主教练后,刘国梁又有创举,大力推广每届世乒赛的“直通选拔”赛,让乒乓球队内部的选拔更加透明化,同时也让媒体加大了乒乓球赛的推广。而今年的直通赛,刘国梁更是想出“国乒队员网上人气投票”的环节,关注度也水涨船高。相比师父蔡振华,刘国梁对于乒乓球队的改革更加大刀阔斧,也更迎合时代的特点。

03

这个位置永远孤独 刘国梁注定孤独前行

2013年2月26日刘国梁正式出任国乒总教练兼男队主教练

2013年2月26日刘国梁正式出任国乒总教练兼男队主教练(资料图片)

  伦敦奥运会前的厦门封闭训练,已经带领队伍走过两个奥运周期的刘国梁依然亲自上阵,从为弟子喂球练接发到每天固定“啰嗦”20分钟的总结,很多“车轱辘话”刘国梁不知道说了多少遍。他的谨慎小心,并不全是因为第一次带队就丢掉雅典奥运男单冠军。

  运动员时期的刘国梁就是如此谨慎。“你可能理解不了那种时刻感觉会被取代、战战兢兢的感觉。”56岁的吴敬平这样评价球员时期的刘国梁。吴敬平是目前队伍中年龄最老的教练,他培养出马琳、王皓等直拍打法的世界冠军。吴敬平说,国家中直板打法的队员一直是在“夹缝中”生存,尤其是刘国梁的直板打法漏洞明显,而在国乒内部,任何有可能的失误,哪怕是0.01%,都是不允许的。正因如此,危机感一直伴随着运动员时期的刘国梁,这也让他一直保持谨慎。

  1999年的“兴奋剂事件”,则一步加强了刘国梁的谨慎、老成和沉稳。

  1999年刘国梁在埃因霍温世乒赛中获得单打冠军,成为中国男乒第一位实现大满贯的选手。然而当年10月,刘国梁却被告知兴奋剂检查中有一项结果呈阳性。如果这项检查被认定,刘国梁不仅会丢掉冠军,还可能遭遇终身禁赛。“误服?还是被人陷害?”刘国梁脑海中瞬间浮现出1万种可能性。当时蔡振华告诉刘国梁一定要控制自己的情绪,对朋友、对父母都不能讲,消息传出不利于解决问题,后果很难收拾。就这样,此后的半年里,每天上午和晚上,他照常和队友们进行大运动量训练、与大家一起看技术录象、研究技战术对策。讨论的时候,照样是刘国梁话最多,而且经常妙语连珠,逗得大家哈哈大笑。那一年的队内春节联欢会,刘国梁依然是活跃分子,抢答问题时为自己所在的吕林组赢得了不少分。晚会结束时,他们在竞赛中得了第一名,全组共拿到了6千元奖金。

  没有人知道那四个月刘国梁经历了怎样的孤独和内心折磨。“心里再苦都不能说,平时在队里我最活跃,话最多,也最爱开玩笑,如果突然沉默下来,会影响别人的情绪,甚至对整个队伍的备战产生坏影响,这也是我连孔令辉都没有告诉的原因之一。”刘国梁说,等待清白的日子里,就连和他同屋住的好兄弟孔令辉都没有察觉出他的变化。

  最终真相大白,刘国梁超标的表睾酮不是来自体外,而是由自身产生,这说明刘国梁没有使用违禁药品。但从那次“兴奋剂”风波后,刘国梁变得越发谨慎。恢复“清白身”后有一次和女友王瑾一起去吃日本料理,只因为服务员拿了瓶开盖的矿泉水,刘国梁少有的大发雷霆,不管王瑾怎么劝,刘国梁都坚持要一瓶没开封的水。

  刘国梁清楚地记得,2002年退役后刚刚转做教练的一个场景。晚上例行检查完队员宿舍后,刘国梁一下子不知所措,这回终于可以在熄灯后名正言顺地走出大门,然而,原来和队友们背着教练偷偷地翻出大院喝酒聊天的场景,一去不复返了——那些兄弟们还是队员。刘国梁只得独自来到平时经常光顾的大排档,为了怕熟识的人问及缘何独饮,刘国梁特意把自己的外套挂在旁边的座椅上,假装旁边还有人,还在桌子上摆了两个酒杯。喝到酣处,他更是拿起两个酒杯,自己对碰干杯。从那一天起,刘国梁明白自己所在的这个位置注定是孤独的。

  “这支队伍的未来一定会更辉煌,但我觉得还是放在自己手里带更放心。”伦敦奥运会结束后,刘国梁在与记者闲谈时说过这样一段话。如今,刘国梁正式出任总教练,这条路依旧孤独,而他也依旧在路上。

核心提示

北京时间2月26日,中国乒乓球队召开发布会,正式宣布新周期教练班底名单。刘国梁正式出任国乒总教练兼任男队主教练,这也是国乒自蔡振华后首次设立总教练一职。

发微博

编辑部

廖春天
策划:廖春天
廖春天,体育媒体人。
陈振霖
制作:陈振霖
陈振霖,体育媒体人。
王钰凯
设计:王钰凯
王钰凯,网页美术设计师。
王晶
制作:王晶
王晶,网页前端工程师。

扫描二维码,分享到朋友圈

扫描二维码