【深度】刘国梁的孤独路：我的成功难以复制

[导读]27岁接管中国男乒成为最年轻的少帅，直到今天接过师父蔡振华的教鞭，刘国梁没有让每一个机会从身边溜走。他说，有时当你要做某种决定时，你必然是孤独的。

“这个位置永远是孤独的” 刘国梁注定孤独前行

伦敦奥运会前的厦门封闭训练，已经带领队伍走过两个奥运周期的刘国梁依然亲自上阵，从为弟子喂球练接发到每天固定“啰嗦”20分钟的总结，很多“车轱辘话”刘国梁不知道说了多少遍。他的谨慎小心，并不全是因为第一次带队就丢掉雅典奥运男单冠军。

运动员时期的刘国梁就是如此谨慎。“你可能理解不了那种时刻感觉会被取代、战战兢兢的感觉。”56岁的吴敬平这样评价球员时期的刘国梁。吴敬平是目前队伍中年龄最老的教练，他培养出马琳、王皓(微博 博客)等直拍打法的世界冠军。吴敬平说，国家中直板打法的队员一直是在“夹缝中”生存，尤其是刘国梁的直板打法漏洞明显，而在国乒内部，任何有可能的失误，哪怕是0.01%，都是不允许的。正因如此，危机感一直伴随着运动员时期的刘国梁，这也让他一直保持谨慎。

1999年的“兴奋剂事件”，则一步加强了刘国梁的谨慎、老成和沉稳。

1999年刘国梁在埃因霍温世乒赛中获得单打冠军，成为中国男乒第一位实现大满贯的选手。然而当年10月，刘国梁却被告知兴奋剂检查中有一项结果呈阳性。如果这项检查被认定，刘国梁不仅会丢掉冠军，还可能遭遇终身禁赛。“误服？还是被人陷害？”刘国梁脑海中瞬间浮现出1万种可能性。当时蔡振华告诉刘国梁一定要控制自己的情绪，对朋友、对父母都不能讲，消息传出不利于解决问题，后果很难收拾。就这样，此后的半年里，每天上午和晚上，他照常和队友们进行大运动量训练、与大家一起看技术录象、研究技战术对策。讨论的时候，照样是刘国梁话最多，而且经常妙语连珠，逗得大家哈哈大笑。那一年的队内春节联欢会，刘国梁依然是活跃分子，抢答问题时为自己所在的吕林组赢得了不少分。晚会结束时，他们在竞赛中得了第一名，全组共拿到了6千元奖金。

没有人知道那四个月刘国梁经历了怎样的孤独和内心折磨。“心里再苦都不能说，平时在队里我最活跃，话最多，也最爱开玩笑，如果突然沉默下来，会影响别人的情绪，甚至对整个队伍的备战产生坏影响，这也是我连孔令辉都没有告诉的原因之一。”刘国梁说，等待清白的日子里，就连和他同屋住的好兄弟孔令辉都没有察觉出他的变化。

最终真相大白，刘国梁超标的表睾酮不是来自体外，而是由自身产生，这说明刘国梁没有使用违禁药品。但从那次“兴奋剂”风波后，刘国梁变得越发谨慎。恢复“清白身”后有一次和女友王瑾一起去吃日本料理，只因为服务员拿了瓶开盖的矿泉水，刘国梁少有的大发雷霆，不管王瑾怎么劝，刘国梁都坚持要一瓶没开封的水。

刘国梁清楚地记得，2002年退役后刚刚转做教练的一个场景。晚上例行检查完队员宿舍后，刘国梁一下子不知所措，这回终于可以在熄灯后名正言顺地走出大门，然而，原来和队友们背着教练偷偷地翻出大院喝酒聊天的场景，一去不复返了——那些兄弟们还是队员。刘国梁只得独自来到平时经常光顾的大排档，为了怕熟识的人问及缘何独饮，刘国梁特意把自己的外套挂在旁边的座椅上，假装旁边还有人，还在桌子上摆了两个酒杯。喝到酣处，他更是拿起两个酒杯，自己对碰干杯。从那一天起，刘国梁明白自己所在的这个位置注定是孤独的。

“这支队伍的未来一定会更辉煌，但我觉得还是放在自己手里带更放心。”伦敦奥运会结束后，刘国梁在与记者闲谈时说过这样一段话。如今，刘国梁正式出任总教练，这条路依旧孤独，而他也依旧在路上。