亲历者揭秘乒乓外交：48年前，从中国队大巴走下一个美国嬉皮士

[摘要]乒乓球虽小，但转动起来的瞬间，释放出了巨大的能量。这是新中国成立70周年腾讯体育《那一天》（The Day）系列报道的第一篇，小小银球转动破冰之旅。

撰文/王怡薇 编辑/张蕾

2019年是中美建交40年，也是“乒乓外交”48周年。

48年前，一颗直径不过3厘米的乒乓球，撬动了冰封多年的中美两国关系，“小球转动大球”成为一段佳话。

一次搭错车

1971年4月4日是个再普通不过的星期天。

这天上午，参加名古屋世乒赛的中国乒乓球队队员们和往常一样，集体乘坐藤久观光旅馆前等候的大巴车，前往比赛现场。和其他代表队混坐的大巴不同，这辆车是组委会专门为中国队准备的。

19岁的美国乒乓球队员科恩，此时也着急前往赛场，看到停车场上，这辆已经准备启动的车，他没顾上仔细看车上队伍的标志，就跳上了大巴车。

一身当时国际刚开始流行的嬉皮士打扮，上身穿着带有USA字样的运动服，下身穿着一条紫色印花的喇叭裤，留着长长的披肩发……科恩突然的出现，让车里的气氛瞬间凝固。

中国队员庄家富当时坐在大巴车第一排，他是中国队第一个看见科恩上车的人。

“Hello！”科恩和包括庄家富在内的中国队员们打招呼，但大家多以点点头作为回应。

中国队没有人敢上前搭讪。因为出国前，队里特意开过会，宣布过纪律，若遇到美国等“敌对”国家的运动员、教练员，应“不卑不亢”，不能先跟人打招呼。

发现自己搭错车，其实科恩心里也有些忐忑。不知该坐下还是站着的他，呆呆地站在大巴车最前方。

当时31岁的庄则栋坐在大巴车的最后。看到科恩上车，庄则栋也迟疑了一会儿。1940年出生的庄则栋，经历过1950年抗美援朝，儿时的记忆里，广播里铺天盖地的都是“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”、“打败美国野心狼”，这是他们十几岁懵懂期所受的教育。

但就在名古屋世乒赛前的一年，1970年，毛泽东主席在天安门城楼上，接见了美国记者斯诺，当时毛主席的一句话让庄则栋印象深刻，毛主席对斯诺说：“全世界包括美国人民都是我们的朋友”。

乒乓球运动员庄则栋

庄则栋又想到，中国乃礼仪之邦，对人家不理不睬有失风度，更何况对方看上去还是一个孩子，便起身叫了翻译，准备上前打招呼。

“小庄，别过去，别理他，别惹事。”时任中国乒乓队副团长宋中坐在庄则栋身旁，看他起身，便一再劝阻。但庄则栋还是带着翻译走上前去，与科恩握手，主动表示了问候。

“中美两国人民应该友好相处、团结起来。”庄则栋边说，边从兜里掏出一幅黄山织锦作为礼物，递给了科恩。

说话间，中国队乘坐的大巴已经开到了比赛场馆——爱知县体育馆。

从中国队大巴上走下一个美国嬉皮士

在如今看来，两国运动员打招呼是如此平常的事情，但在那个年代，这一举动却足以让世界震惊。

1971年3月28日至4月7日，第31届世乒赛在日本名古屋举行。赛前，亚洲兵联主席后藤甲二等日本左翼友好人士向我国发出邀请，他们认为，中国这样一个“乒乓王国”不派队参加，会让世乒赛黯然失色。

当时我国与日本尚未恢复外交关系，在是否赴日参赛的问题上，中央高度重视。周恩来总理给毛泽东主席写了一封长信，详尽地分析了当时的国际形势，列出去与不去的利害关系，请毛主席定夺。毛主席在信上批示：“我队应去！”并提出“要一不怕苦，二不怕死”。

而另一方面，新中国成立后，美国一直对中国采取封锁、孤立政策，两国民间交往也完全隔绝。

当19岁的科恩，无意间跳上中国队大巴的那一刻，中、美两国的历史都发生了转变。

美国乒乓球运动员科恩

中国乒乓球队是王牌之师，与世隔绝了六年之后第一次参加世乒赛，来到日本后一直备受媒体关注。载着中国队员的大巴车刚停稳，各国记者就围了上来。

让所有人没有想到的是，从中国队大巴上先跳下来的，是一个美国人。

兴奋的记者们对着科恩又是拍照，又是采访，科恩更是感到骄傲自豪。个性张扬又善于自我表现的美国人，不失时机地将庄则栋赠送的那幅织锦高高举起，任记者们拍照，并高兴地说：“中国人非常友好，如果他们邀请我，我愿意去中国。”

第二天一早，日本各大报刊都登出了醒目的“中美友好”的标题，以及爱知体育馆门前，庄则栋与科恩的大幅照片，引起全世界的关注。

美国银行家说，“我要是会打乒乓球就好了”

突如其来的科恩，全球报道的关注，这一切打破了中国代表团的平静。让所有人没有想到的是，科恩又来找庄则栋了。

4月5日这一天，科恩还特意等在体育馆门前，看到从体育馆走出的庄则栋，他热情地走上前，一把搂住了他，将一件别有美国乒协纪念章的美国短袖运动衫，回赠给庄则栋。科恩指着运动衫上的标志说：“这象征着反战的美国人民的愿望。”

按照原定计划，这一天中国代表团在比赛现场宣布世乒赛结束后，将邀请加拿大、墨西哥等国的乒乓球队访华。除了科恩的回礼，美国乒乓球队领队哈里森，也在发布会现场向中国代表团提出，他也愿意率队访华，你们是否欢迎？

科恩与中国乒乓球队员庄则栋

这一切都完全出乎意料，当时中国代表团团长赵正洪和副团长宋中等人不由吓了一跳。出于礼貌，又不能当场回绝，只能不置可否。回到驻地，代表团马上发电报，请示北京。

4月6日世乒赛就要结束了。在是否邀请美国乒乓球队访华问题上，外交部和国家体委已拟就了一个关于，不邀请美国乒乓球队访华的报告，送给北京的周总理批示。周总理写了“拟同意”三个字，但在旁边又加上了一句：“可留下他们的通信地址”，并请毛主席批示。

也就是在这一天，毛泽东主席在自己的名字上画了圈，表示同意。看来毛主席也并未打算邀请美国队访华，他要自己的保健护士吴旭君，立即把文件退给外交部办理。

这天晚上，主席吃过助眠的安眠药后，就躺在床上翻阅内部参考，翻到第78页时，当他看到庄则栋和科恩在一起的照片和消息时，若有所思。突然间，他让身旁的吴旭君立刻通知时任外交部部长助理王海容：同意邀请美国乒乓球队访华。按照惯例，主席睡前吃过安眠药后说话概不算数，故吴旭君迟迟疑疑的。见她没有动静，主席急忙说：“小吴，你赶紧去啊！都一点多了，再不通知她（王海容）就来不及了！”吴旭君这才赶忙打电话去了。

看着吴旭君远去的背影，再看看手里参考上科恩与庄则栋的照片，主席意味深长的说了句：“这个庄则栋不但球打得好，还会办外交。”

华盛顿得知这一消息迅速做出反应。4月9日，美国政府发表了改善中美关系的五项措施。时任美国总统的尼克松还表示，愿意在适当的时候派代表或者亲自访问中国。

这一连串偶然又足以改变全球格局的事件，成为全世界媒体报道的焦点。

路透社当天的撰文颇为有趣：“在听到北京邀请美国乒乓球队访问的消息后，兴高采烈的美国企业家和银行家们表示，他们希望两国之间发展贸易。一个美国银行家在听到消息后的第一反应是，‘我要是会打乒乓球就好了’。”

中国，“一个非常团结、非常强大、是靠真正的信念维持的国家”

就这样，1971年4月10日，美国乒乓球代表团和一小批美国新闻记者，从名古屋直接飞抵香港，从罗湖入境中国，然后抵达北京，成为自1949年以来，第一批获准进入中国境内的美国人。

美国队游览长城

按照周恩来总理亲自为大家制定的行程表，美国队在北京游览了长城、参观了清华大学，观看了《红色娘子军》演出。双方在北京体育馆进行了一场友谊赛，现场1万名中国观众见证了这一历史瞬间。比赛前，周总理考虑中国人乒乓球水平高 ，把人家打得一塌糊涂也不行，就特意在安排双打时，由中美选手混合配对，既体现了友好比赛的精神，打起来也更精彩。

美国队随队记者写道：“中国队没有让最强的选手上场”，比赛可以称为中国人待客礼貌得体的精彩展现 。“

在北京，队员们照了很多照片，最为有趣的是，其中一张照片里，全体成员站在一幅大标语下合影，标语上写着：打倒美帝国主义！

《时代》周刊记者在后来的撰文中说：“起初，好像到了另外一个星球上一样。虽然总体很穷，但是绝对没有痛苦和饥饿。我所得的印象是，这是一个非常团结、非常强大、是靠真正的信念维持的国家。”

美国队参观清华大学

4月14日，周总理在人民大会堂会见了美国、加拿大、哥伦比亚等国乒乓球代表团，并同美国代表团进行了长时间谈话。

作为美国队的一员，19岁的科恩还是一位大学2年级的学生，主修历史和政治专业，一头长发的他，正是那个欧美“嬉皮士”年代的代表。

在和周总理会谈时，活泼的科恩再次率先发问。他问周总理对嬉皮士怎么看。大家原以为周总理要说：“那是西方资产阶级的腐朽生活”一类的话，没想到周总理说：“每个年轻人都有选择自己生活方式的权利。”这让在场的美国队员们都很意外，也对中国领导人有了不一样的认识。”

周恩来总理会见美国、加拿大、哥伦比亚等国乒乓球代表团

周恩来总理会见美国乒乓球队的消息迅速轰动了全球，这条消息传到美国不到10个小时，尼克松总统就发表声明，宣布了五项改善中美关系的新举措。中美关系跨出关键性的一步。

就在美国乒乓球代表团访华的八个月后，尼克松终于达成了他中国行的夙愿。就是在这次访问中，双方在上海发表了《中美联合公报》，标志着中美关系开始走向正常化。

这一切都缘于一只直径只有3厘米的小小乒乓球。根据美联社报道，正式访华前，尼克松已经试着玩乒乓球，并且很自然地采用了中国式的直握拍法。

参考文献：

1、《庄则栋：乒乓外交与中美关系解冻》；

2、《1971年：“乒乓外交”打开中美政治僵局》；

3、《时代》周刊1971年4月26日期。