26名事实孤儿的艰难逆袭：梦想成为棒球“姚明”基地遇拆迁困境

[摘要]在孙岭峰和他的爱心棒球基地的故事里，有两个巨大的矛盾。维系基地里26名“事实孤儿”生活、上学和打球的经费，是孙岭峰以“商人”身份拉来的投资，但他没能反馈给投资人以清晰的盈利模式，只是以圣徒般的偏执和笃定，始终托着孩子们用棒球改变命运的可能。棒球在美国是典型的中产阶级运动，是“中产里的中产”人群玩儿的项目。而在爱心棒球基地里，它变成了一种生存，一种挣扎，一种救赎，一种希望。

腾讯体育原创系列策划《体育的力量》第一篇（设计/杨倩楠 王烨）

撰文/叶珠峰

视频/赵航

2018年12月26日是北京33年来最冷的一天，室外体感气温接近零下20度。傍晚时分，来自云南省龙陵县徐家寨的小文（化名）走出首都机场。寒风不停地钻进他的领口、袖口，但7岁孩子的脸上笑容灿烂，他从未想象过自己能走出山村，更没有想过头一次坐飞机就是去首都北京。

棒球基地迎来来自云南的5名新成员，小文是其中之一

小文是中缅混血儿，出生没多久缅甸妈妈就跑了，爸爸在他4岁大时去世，奶奶伤心过度，不久也去世了，伤残的爷爷成了他仅有的亲人。因为爷爷尚且在世，妈妈生死未知，所以小文无法被孤儿院收养，他这样的孩子被称为“事实孤儿”。

接小文的车，并没有驶过繁华的高楼大厦，而是途径大量拆迁房废墟，来到北京昌平区南七家村的爱心棒球基地。暖心的一幕出现了：深夜中，两排棒球少年顶着寒风提早列队站在门口，用整齐的“欢迎！”口号迎接小文。这些棒球少年大多家庭残缺，都与小文拥有同样凄惨的童年。

2015年底，曾参加过北京奥运的前国家棒球队长孙岭峰打造了这样一个“家”。他通过各地公益组织牵线，实地走访后将孩子带到北京。像小文的爷爷，根本不懂棒球为何物，但因为有当地红十字会的背书，他愿意相信孙岭峰的“棒球宣言”能解决家庭困境，让小文有成才的可能。在说出“孩子交给你，我就可以去看病了。”之后，爷爷落笔在协议上签了字。

孙岭峰的目标绝不仅仅是借此解决孩子们的温饱。他替孩子做好了人生规划：最大的愿景，是这些孩子中天赋最高的人能冲向美国棒球大联盟殿堂，成为登陆MLB的“姚明”；不能成为职业球员，孩子也不能荒废教育，他们可通过棒球特长上大学或进专业队；再不济，也能成为一个懂礼仪的棒球传教士，跟随自己在棒球产业领域打拼。

小文他们加入以后，棒球基地的孩子达到了26个

他的邮箱中，仍然还有上千封“事实孤儿”渴望接收的邮件。在小文等5个孩子来之前，基地已经整整一年没接收新成员了。三年来，棒球基地受困于资金、拆迁等现实问题，在各种暗礁中闪转腾挪，险些中途“流产”。孙岭峰并不知道自己还会驾驶着这条“诺亚方舟”在未知的海域航行多久，他只知道棒球是自己的人生信仰，坚信能将这些孩子们培养成才，最终结局只能通过时间验证……

成立棒球基地是个“糊涂”决定

建立“棒球孤儿基地”并非孙岭峰突发的灵感。早在北京奥运前的汶川地震时，孙岭峰就曾尝试过向慈善基金捐款，并参与定向捐助贫困生。但过了一阵他发现，前者款项去向不明，后者又无法从根本上改变受助者的精神面貌和生活。于是他决定改用自己的方式。

前国家棒球队长，棒球基地创始人孙岭峰和孩子们交流

退役后在棒球圈折腾了几年，孙岭峰便打算将自己的理想付诸实践。他在自己的朋友圈子中，向一些“金主”朋友游说，表达了成立孤儿棒球基地的意愿。“当时想得很简单，粗略算了算，只要有一个便宜的基地，有些资金这事儿就能办。一个孩子一年大概5万块左右吧。”

“金主”朋友们最开始都持支持态度，有人还在酒桌上向孙岭峰吹牛，能拉来好几千万的赞助。待到2015年12月，头一批7个孩子找来了，这些“金主”都摆摆手，逐渐对孙岭峰敬而远之……

孙岭峰这才意识到自己“很傻很天真”。“孩子带来了总不能再送回去。”他拿出了全部积蓄，清点了一下有限的资助，凑到了200万就当成启动资金匆匆上马。

孙岭峰先是在北京小汤山找了个有场地、宿舍的基地当落脚点，通过“老关系”讨来了一大批棒球器材装备，又与合伙人成立了公司做棒球产业相关业务。因为孩子都是未成年人，棒球基地不能归公司运营，属于“非法打黑工”。孙岭峰又赶紧找了一家基金会，将基地进行挂靠，划归到民办非企业单位组织，这才开始“合法”。

待到2016年国庆前夕，孙岭峰又因理念分歧与第一位合伙人分手，留下了一地鸡毛。当时的局面：启动资金即将烧尽，自己的部分积蓄通过装修等环节，变成生产资料搭了进去。孙岭峰带着赔钱的窘境，把基地换到现在的南七家村。

孩子们在棒球基地训练

昔日队友均对孙岭峰表示费解。中国棒球队2008年奥运会的队员，大多进了省、市棒球队当教练，或者是去学校当体育老师。“他做这件事很值得敬佩，但也没有像他这样，不计成本把锅往自己身上背的。”当年的一位前队友说：“如果完全不管这些孩子，开公司搞搞棒球培训，在北京可以过得很轻松滋润啊。”

但孙岭峰认为，自己向未知世界挑战的勇气和能力，比这些队友都强。“我一直在说，如果当初知道后面有这么多困难我保证不会去干这事，但既然我干了我就保证不会停。”

孩子性格逆天转变：礼貌、感恩、担当

无论基地面临多大的困境，孙岭峰从没把压力转移到孩子们身上，更没有从营养上亏欠孩子。孩子们对外部环境的压力毫无感知，每天学习生活、训练照常，每顿饭肉菜不会少，牛奶、酸奶都能正常供应。

孩子们一起吃早餐

孙岭峰顶着外部压力，但内心很愉悦。因为棒球给孩子的身心、性格带来巨变。很多孩子在刚来到基地时营养不良，有“自闭症”倾向，面对大人的问题一脸彷徨。但跟棒球“打交道”多了之后，身体强壮普遍有了小腹肌，只要踏进运动场，聊起棒球就笑容灿烂。

清晨 6 点是棒球孤儿们一天生活的开始，在认真叠被子，打扫宿舍之后，孩子们会在餐前背诵《弟子规》。孩子们来基地前，教育有很多缺失，这些蕴藏人生哲理的典故很难懂，但却潜移默化地影响了他们待人接物的细节：无论遇见的是朝夕相处的教练还是临时来访的客人，孩子们第一时间脱帽行礼；每日饭后，孩子们集体鞠躬向食堂大厨、教练致谢；前往任何房间，必先轻声敲门询问……

孩子们的寒假安排

在基地朝夕相处，即便孩子们仍有些幼稚行为，但在基地规则指引下，他们变成得讲卫生，有礼貌，懂得感恩。大些的孩子也都树立了成为职业运动员的目标。

蒙古族孩子小乐是在小文之前不久来到基地。听说公益组织牵线，棒球基地挑选了小乐，常年在外打工的父亲专门请假回家，陪着儿子一起来到基地看看虚实。

小乐享受到的是和小文一样的列队欢迎待遇。晚上睡觉前，孩子们都围住小乐，争先恐后地给他传授基地里的生活经验。“看这照片，这是在给上场做准备。”“在基地要讲卫生。”“注意不要犯错，会被弹脑壳儿。跑步200圈，或者蛙跳100圈。”“不能剩饭，吃完饭自己刷碗。”……

来到基地以后，小文和伙伴们换上了新衣服

临走这天清早，父亲还想去帮小乐穿衣服，却被基地教练拦住了。基地教练告诉小乐父亲：“他以后是要在这里生活的，让他自己来吧。总有这样一天你要离开他对不对？您可以在旁边看着他。”

经过一天的观察，父亲放心地回去打工了。他给小乐奶奶电话汇报：“这里的小孩都可有礼貌了，这头儿老师和教练比咱们教的都要好。”

孩子们的独立能力都很强

临近2019春节的一个下午，孩子们还在基地操场上训练，一个叫小双的孩子被问起：“过年还想回家吗？”

“不想。”小双回答。

小双是遗腹子，母亲在他5岁时以7000元的价格把双胞胎哥哥卖掉跑路，小双此后跟着二伯生活，长期遭到打骂。两年前孙岭峰去接的时候还被当成“人贩子”，小双扒着家里的门框流泪高喊：“二叔千万别把我卖了啊！”

“现在他是打死也不想回去了。”孙岭峰说。“孩子的老家普遍家徒四壁，相比之下基地已经称得上先进了。孩子们四人一间房，有独立卫生间，还有自习室，有人辅导功课，餐餐能吃肉，天天能喝奶，打球手疼了都有人问寒问暖。在老家怎么可能？”

按常人理解，小双挨了很多打，必然跟二伯父关系不好。但小双在基地逐渐忘了过去的伤痛，有次与二大爷通话，小双说：“二大爷您的胃不好，一定要多吃一点热的东西。”

棒球场边上挂着的知识小黑板

还有个小虎（化名），性格转变可谓反差最大。“小虎在来基地前，家庭教育，学校教育，社会教育基本就是0，如果没有来这里，估计他以后会走上违法犯罪道路！”孙岭峰说。

小虎来自宁夏，他妈妈去世，只有奶奶抚养。在来棒球基地前，他小小年纪就会抽烟，跟着一些所谓的“大哥”抢劫，基本沦为一个街头“小混混”。12岁的他，学习仅仅是小学二年级水平，被当地学校勒令退学。

刚来到棒球基地，小虎的目的就是想“称王称霸”，他的行为令人触目惊心：一旦有机会就会殴打队友，打架后睡觉，裤子里还藏把刀准备对付队友……

日常训练多次被打乱。孙岭峰决定要出手了，他先是立规矩，讲道理在先，小虎一旦“犯浑”，就取消训练资格，将其晾在一边。

一旦自己停训看到队友们打棒球，好动的小虎就浑身难受，渐渐地，火爆的性格就变了。在基地内，都是教练无微不至的关爱，同伴们积极训练，互相加油打气的场景，小虎看到自己的所作所为与这个环境格格不入，说出了一句令人哭笑不得的话：“这里世界真大，他们不同意我当老大。”

基地的老实孩子们本来想抱团与小虎“断交”。但在孙岭峰的教育下，他们都写了原谅小虎的纸条：小虎，虽然你打过我，但是我们现在和好了，仍然是好兄弟。希望你好好训练。每当小虎翻开这些纸条，读出声来都会傻笑。

来到棒球基地以后，孩子们的性格都发生了很大的变化

孙岭峰发现了小虎的变化，他通过主动担当值日组长等方式，学会换种方式“当大哥”。小虎指导新加入的弟弟们铺床叠被子，给他们讲故事。一起吃饭，小虎会主动拿来饮料，给周围的兄弟们先倒上。球队外出打比赛队伍比分落后，小虎会发话给大伙儿加油鼓劲。他现在作为捕手，也是球队核心，要指挥全队防守，经常要求自己主动加练，双倍训练量完成教练布置。“孙教练说了，打棒球打得好，可以挣大钱。所以我的梦想是当职业棒球运动员。”小虎天真直白地说。

患难中的基地众生相：年轻教练跑了 启蒙恩师打义工

棒球基地在2016年年底进入了最困难的时期。孙岭峰的公司还没盈利，基金会筹措的善款也不算多，一旦没有资金来源，基地将面临着解散的风险。

孙岭峰做好了最坏的打算，合伙人之一郭忠健回忆：“当时大家开了个圆桌会议，达成的共识是：棒球队不能解散，咱们这些棒球基地的大人，每人起码领养一个孩子，不行就再找咱们的亲戚帮忙……”

棒球基地的合伙人之一郭忠健（右）

困境中，有教练无力坚持，向孙岭峰表示“干不下去了”后递交辞呈，但留下来的人都对孩子视如己出，甘心陪孙岭峰打“义工”。外人看来，他们“圣徒”般的举动难以理解，令旁观者感到有层深深的隔膜，但真实发生的事却又不得不令人动容。

孙岭峰棒球生涯的启蒙教练张锦新，就被“带进了坑”。一辈子培养出了40多名棒球国手的老教练原本只是打算一周给孩子们上一节训练课，但他最后把家都搬到了基地……

张锦新带出了孙岭峰，也对孙岭峰挑来的孩子很有信心：“这些孤儿中天赋最好的几个苗子，是有希望进入美国大联盟的，不能给耽误了。”而这也是老帅放弃执教大学队，奋斗数十年仍不愿离开棒球场的缘由。他不拿工资带队训练，自己还倒贴了孙岭峰不少钱帮他渡过难关。

孙岭峰的启蒙教练张锦新不拿工资带队，鞋子都破了

郭忠健教练是毕业于清华大学的高材生，也是清华棒球队的创办者之一。热爱棒球的他跟孙岭峰也属故交，为基地掏过自己的腰包。因为跟孩子们“有感情”，他把自己公司的事务交给别人打理，同样不拿工资无私陪伴。这份理想获得了妻子和女儿的支持，几年间他一直担任孩子们晚间学习的老师，自己18岁的女儿高考也没顾得上陪。

在孩子面前，郭忠健总是刻意回避提出棒球是中产运动，他总对孩子们说棒球是“聪明人”的运动，不但要团结，有纪律性，还要有战术理解力，大局观思维，对综合素质有很高要求。“孩子们教育基础很差，但练棒球的同时更应该尽力吸收知识，如果成绩好，棒球会打得更好。”他有时还“吓唬”孩子，如果被班主任反馈学习不好，就停训。有了这句话，孩子们普遍在学校用功上进，很多人班里成绩位居前列，一个藏族小孩扎西英语还考过满分。

早上起来，孩子们排队去上学

孩子们每天跑垒滑垒，训练结束后都像“脏猴儿”一样，换洗衣服等生活起居问题，孩子都会去找基地的李阿姨。李阿姨来自山西长治，棒球基地成立后就给孙岭峰打工。她每天洗刷着所有孩子们的衣裤，大量时间都在机械地重复劳动，却从不抱怨厌烦。

理论上，李阿姨完全可以去城里找一份类似育儿嫂的工作，收入相对更高。被问到这个问题，她的回答令人惊讶：“我没啥文化，也不懂棒球，但我看到孙导带着孩子们，觉得他是个很‘正能量’的人。孩子好好练球，我成就感就很强。儿子从部队复原回老家暂时还不娶媳妇，我没想过换个地方干。”

李阿姨的房间是孩子们的衣服储存库

棒球基地渡过难关，外人也给予了无私的帮助。要是没有基地的房东杨大姐，或许棒球基地会过早“夭折”。南七家村这块地未来将规划建地铁线，杨大姐本可以租给地铁公司当施工队宿舍，一年租金收入可达200万。但杨大姐放弃了更高的租金，只收了孙岭峰30万订金，之后也再没主动开口要……

为了就近入学，南七家村打工子弟民办小学的校长也痛快地帮了孙岭峰。在请示教委后，他给棒球基地孩子的学费进行了减免：2016-17年第一学期免了学费，之后的学费两个孩子只收一份钱。

要来了钱 但基地躲不过拆迁的命运

孙岭峰为了挽救棒球基地，想到了一个大胆的办法。他穿上西装打上领带，频繁出入电视节目，扎向前几年火爆的创业投资圈。

在向投资机构公开介绍的场合，他带着“棒球队长”的光环，巧妙地把棒球产业与慈善公益结合在一起进行包装，获得了投资人认可。2017年初，第一笔200万的天使投资就打到孙岭峰公司的账上，这让基地起死回生。2018年初，又有两大投资机构给孙岭峰投资超过1000万。

外界质疑孙岭峰利用孩子去“圈钱”，拿融资的钱挪来当善款。孙岭峰面对流言蜚语，只能装作听不见。“我去谈融资，都是带着孩子一起去的，投资人也很理解支持我，‘棒球基地’就是产业的一环，是达成共识的未来规划。我人格很踏实，如果你要质疑我，不妨到基地里来看看。”

孩子们的进步也配得上这些投入。现在，他们的棒球实力在全国各地的同龄人中已是“无敌”的存在。2017年，基地中的4名适龄孩子代表国家少棒队赴日本参赛，捧回了“2017年小马联盟ECC杯”亚太区选拔成长组冠军奖杯。

2018年，孙岭峰更换了一家筹钱能力更强的基金会，东奔西走拉来了一大笔赞助给球队冠名，把孩子们送到美国参加PONY杯U11世界大赛，感知棒球强国的氛围和水平。在与诸多美国、日本棒球传统校的对垒中，基地的孩子们获得第7名。队中年龄最大的大宝（化名），如今投掷球距离已经超过60米，甚至达到了国家队的水平。MLB的球探在PONY杯比赛前后，就开始关注大宝，希望他16岁时能作为小联盟预科选手赴MLB试训。

大宝很意外自己的实力被美国人认可。去了一趟美国，他现在对棒球有了更多的向往。“美国有那么多高楼，天很蓝，草很绿。跟自己一样大的小朋友，随时随地都可以戴着手套去草坪上传球。跟他们比赛，我也不差，打出好球，美国人还给我加油来着。”

2018年，孙岭峰带着孩子们去美国参加比赛

靠融资渡过难关，孙岭峰松了一口气，但他更大的苦恼，是基地拆迁的问题，这就不再是钱的问题了。

“拆迁这个问题，真的是让我压力大到快抑郁，甚至人格分裂了。孩子从不幸的环境来到我这里，我必须要让他们忘掉悲惨的过去，教给他们这个世界很美好。但现实生活中尽是不美好的事。我做这事，其实并没有合适的土壤……”孙岭峰猛抽着烟，卸掉了坚强的“伪装”。

2017年底北京大兴发生火灾，此后政府加大群租房的清查，孙岭峰的棒球基地也是清查目标之一。南七家加速拆迁，寒冬里，基地多次遭到强行断电断水的“警告”。漆黑一片之下，孩子没法学习，只能在冰冷的环境中睡觉。

在下个基地没着落的情况下，孙岭峰也不能告诉孩子们基地将要拆迁的事实，无奈之下，只得带着孩子去昌平区政府上访，几经周折，终于得到了拆迁办的一时宽限。

孙岭峰硬着头皮，先从北京周边找起，他去了河北廊坊大学城、天津团泊洼基地，之后又去了济南，进而扩展到长三角、珠三角、福建……结果是吃了一波又一波的“闭门羹”。对方一听说“慈善”、“事实孤儿”的字眼，大都摆摆手，生怕是累赘和负担。即便愿意接收孩子，价格也谈不拢，学校的问题也无法解决。

当然，孙岭峰也在这些选项中留了后手。“一旦南七家村告诉我棒球基地明天就要拆迁，我只能迅速找一个下家继续干。无非就是要接受租金高，场地条件不如意等问题。但孩子们的球队绝对不会解散！”

结语 基地移至上海 警报仍未解除

就在2018年底，孙岭峰竟然在此前自己没有一点资源的上海迎来了好消息，他总算为孩子们找到了合适的“新家”。

一个在上海迪士尼做建材项目的朋友成为了孙岭峰的合伙人，这位“贵人”联系了上海浦东新区一块地皮的管委会主任。其次，他帮忙牵线，让孙岭峰宣讲棒球“造星计划”，获得了上海市一些关注、喜爱体育事业的领导支持。当年，著名足球教练徐根宝创建崇明足球基地，大杨扬的飞扬冰上运动中心的落成，这些领导都帮过忙出过力。

上海一所学校也同意，让孩子们以借读的身份入学。

孙岭峰和棒球基地的孩子们将搬去上海

但是，搬到上海只能算是“阶段性胜利”，并不意味着警报完全解除。孙岭峰用融资的方式继续供养孩子，模式是否能持续？目前，中国进入“资本寒冬”，融资难度大增，孙岭峰后续筹措资金的结果将左右孩子们未来的生活质量。为此，孙岭峰将北京公司的40个人裁到只剩9个，转移到上海，还把上海新公司的总裁位置、权力一同交给合伙人。合伙人带着钱和资源加入，目前算是给孩子们多上了一层“保险”。

一年后，合伙人、基地房东还有没有继续合作下去的动力，谁也说不清。起码郭忠健教练要离开了，他表示：毕竟北京和上海是两个城市，以后有比赛会去看孩子，但恐怕不能再跟他们一起生活了。李阿姨仍然不舍得孩子，决定去上海继续陪伴孩子。张锦新会把上初中的孩子交给专业教练，自己仍将倾注在小孩子身上。

孙岭峰憧憬着，如果将来这里能走出个棒球界的姚明，那基地事业就起飞了，当下的困境自然就迎刃而解。

那么，时间究竟会把这个故事带向哪里呢？

腾讯体育原创系列策划《体育的力量》总共三篇，敬请关注我们的相关报道。