揭秘掀翻恒大王朝的东亚国脚 年少时曾把零食藏进马桶水箱
撰文张晓露
上海上港终结恒大王朝，成为了中超新霸主。武磊、颜骏凌、王燊超、蔡慧康、吕文君、傅欢、贺惯等队中本土主力，同出于上海崇明根宝足球基地。
武磊如今的大红大紫，根宝基地是他成长坚强的后盾。
替补和梯队中还有孙乐、李圣龙、张卫、张一、陈威、陈彬彬等……恰好夺冠战前夕，国家体育总局党组书记、局长苟仲文又造访崇明，和根宝促膝而谈，让那一片遥远而安静的训练场，再度成为外界关注的焦点。
上港夺冠辉之下，人们又把目光聚焦到了崇明岛和根宝基地。
这批球员征战中超之初曾推出过一幅球队海报：“百炼成钢”，海报上的主角也正是这些“崇明弟子”。众所周知，和他们同期著名的青训基地有鲁能足校、绿城足校，志在万人规模的恒大足校也不知不觉开办多年，为什么单单这一方孤岛热土能培养出这么多优秀的球员？
被称为“机关枪往外扫打不到人”、“再过三天是地狱”、“特种兵熔炉”的这座基地里，到底有何诡秘？从武磊颜俊凌到陈彬彬、彭鹏，他们的少年时代，面对的又是怎样的考验和打磨呢？
揭秘根宝一代辉煌背后的故事
一边哭 一边打电话
2000年7月7日，第一批少年球员来到崇明基地，将近100人，但该基地是当年6月1日才奠基，加上之前的部分基建，充其量也就刚修整好训练场草坪而已，连围栏都没装上，更不要说宿舍。根宝就借了附近一座半荒废的“少儿营”安排球员住宿。
如今的根宝基地，已成为中国足球青训的代名词。
营地位于树林中，住所是一些外表像蘑菇似的水泥建筑或蒙古包，“看上去挺好玩，住进去夏天闷热，蚊虫多，冬天冻得半死。”
这些少年当时也就是十岁左右，绝大多数从未独立生活过。初来乍到，又是同龄少年住一起，前两天还无比兴奋，穿越着树林，在闷热的大“蘑菇”、蒙古包之间串门，顶多是教练如临大敌，唯恐他们掉到河里去。没过几天就“安静”了，蔡慧康回忆：“没到一个星期，大家开始想家。”
正式那一方小小的孤岛，成就了如今闪耀中超的东亚一代。
从他们进入基地一直到2006年打乙级联赛，整整6年时间里基地执行的是每两个星期放一次假的制度，如果遇到比赛任务或者像台风或雾天封江（当时摆渡船是崇明到市区唯一的交通工具），那假期也就泡汤了。和家人的联系，唯有周末开放的公用电话，当时还是投币的。
“几乎每个孩子一拿起电话先一顿哭，哭完了再跟家里人说话。有一次我正哭得起劲，后面排队的实在忍不住用手拍我：‘你哭好了没有？什么时候才打完？’我只能忍住眼泪，还得赔笑打招呼：‘快了快了’！你看连哭都哭不自由……”蔡慧康至今耿耿于怀。
蔡慧康如今成家立业，回忆起在根宝基地的日子仍历历在目。
关键词：封闭
根宝点评：开始的时候没考虑过封闭不封闭，但是我们这个基地太偏远，就是不管他们也没地方去。就像小范（范志毅）说的，我们这里晚上拿机关枪往外，都打不到一个活人。后来看不管还不行，这么多孩子，基地两边都是河，万一掉下去没法向他们父母交代。
把歌唱好 才能吃到饭
封闭是形式，基地是一所特别的学校，成败的关键在于管理。在基地里这批10岁的孩子每天6时40分起床，半小时后早餐。除了每天上午上文化课和适当的劳动，每天上下午各有训练课，其中下午的训练不低于2小时。晚饭后还有文化自修，直到晚上20时35分熄灯睡觉。除了作息，对平时的饮食、服饰、礼节等都有严格要求。
有一次放学后一位当地教师返回教室拿东西，一个孩子随口说了句：“都放学了你还回来干什么？”被教练听到，认为是对教师不礼貌，把孩子的母亲从济南叫到崇明来，“当场让她把儿子带回家，妈妈听了差点昏过去。”还好孩子诚恳认错，家长也积极配合教育，最终做了轻微的处罚，否则，就没有之后的国脚张琳芃了。
出自根宝基地的张琳芃，如今已是国家队不可缺少的主力。
这种纪律严明到什么程度？每天训练甚至吃饭之前，全部孩子要集合列队，队伍必须整齐、球员必须精神爆满，孩子进基地不久都会安排军训，然后效仿军队管理，用餐前全队要唱队歌《基地是我家》，这首歌是附近部队一位战士专门为他们写的，“唱不好，你就别想进去吃饭。”
军训，是东亚一代必修的功课。
王燊超作为资深队长，一般每次列队都是“一排一座”，他感慨：“能有唱歌的资格还算好的，很多犯了纪录挨罚的，最痛苦的就是单独在一边罚站，然后看着其他队友唱完歌进去吃饭，他们就一直站着、饿着……”
惩罚的原因千奇百怪，最夸张的是某个夏天，球员们集体打地铺，球员A实在睡不着，无聊地拿剪刀把身边睡着的队友B头发给剪了一块，起床后B自然成了笑柄，一怒之下向教练告状。教练对A罚站，别人吃饭、睡觉，A就笔直站着看……
根宝治下受罚的调皮鬼们，如今已代表中国足球参加各项大赛。
A是个看上去老实，训练卖力，但时常会惹点祸的家伙，不久之后他又因攀爬宿舍阳台被重罚停训，当时他们队刚好代表中国参加亚足联U14分区赛，被欺负的B在对日本的关键战中打入一球，成为中国队夺冠功臣；而A非但被剥夺了穿上国家队战袍的资格，还被罚在场边做球童……多年之后，AB先后转会上海申花成为队中两侧边后卫，闯祸的叫柏佳骏，被欺负的叫李运秋。
柏佳骏、李运秋、曹赟定，都出身于根宝基地。
关键词：纪律
根宝点评：我们实施军事化管理，不是做做样子给个下马威，而是十几年坚持，日复一日，教练首先带头执行。武磊去了国奥队之后跟别的球员攀比，心态也不平了，觉得“别人有的童年快乐我们都失去了”，我告诉他，有失就有得，因为他们从小在特殊的纪律氛围中长大成材，最后他们所得到的荣誉和成绩，也是别人无法得到的……
当年根宝基地的小球员集体列队唱歌
附：根宝基地队歌《基地是我家》
寒风飘飘落叶，
基地是一朵绿花。
亲爱的队友，你不要想家，
也不要想妈妈。
深深我日夜呼唤，
多少句心里话，
不要离别，是两眼泪花，
基地是咱温暖的家。
妈妈你不要太牵挂，
孩儿我已经长大，
练好足球是冲出亚洲，
风吹雨打都不怕。
衷心地祝福妈妈：
愿妈妈健康长寿，
待来庆功时再回家，
再来看望好妈妈。
待来庆功时再回家，
再来看望好妈妈。
零食是“硬通货”
为建设这座基地，根宝拿出当时所有的积蓄800万元，还举债2000多万，每年光支付银行贷款利息就要140万元，而收入方面基本靠10元一张的参观券（根宝基地是被上海旅游局正式认可的“景点”），还有就是一座相当于三星级标准的“足球宾馆”的运营。
开始时根宝只收每个学员每月600元“生活费”，搞了几年后根宝把球员家长叫来，很尴尬地解释：“徐指导对不起你们，每个月必须多收200元，否则实在撑不下去了。”每月800的费用标准延续至今。不要以为他能从中赚钱，球员的球衣装备、饮用水等都是根宝拉来的赞助。后来打联赛费用更大，差不多每年根宝要贴补每个主力球员近两万元。
基地生活的清苦也可想而知，“崇明一期”球员身材普遍偏瘦，也是因为餐饮营养有限，除了早餐必须提供牛奶、鸡蛋、黄油三大“硬件”外，其他正餐最多只有三个菜，肉食也偏少。对于一帮训练艰苦，又身处发育期的男孩，可想而知意味着什么。
基地的生活是清苦的，这也被认为塑造了球员坚强的品质。
“两周一次回家，主要就是补营养。外地的孩子，根宝主张由上海球员结对带回家，我们的友谊也是这样加深的。”队长王燊超的家里，就住过张琳芃、大龙小龙（张成林兄弟），他的父母对这些孩子一视同仁、视同己出。王燊超结婚时，散落天南海北的昔日队友有些不能到场，都拍摄视频传来现场祝福，每条祝福的结尾，他们都喊出了“兄弟”二字。
在这样背景下，零食的重要性也凸显出来，“每次放假回来，球员们都大包小包的带零食，但基地是禁止吃零食的，后来教练们多了一个任务，就是在销假后查房，翻箱倒柜，主要就是找零食，那就跟猫捉老鼠似的，队员们藏零食的方式那真是不可列举，什么被套里面、外地球员的行李箱里，甚至厕所抽水马桶水缸里，总之脑洞大开。
这些站上过12强赛舞台的国脚，年少时谁没藏过点零食？
”总有一些漏网之鱼，自然就成了稀罕物，“基地里钱是没有用的，能买到的就是两样：老干妈豆豉和某种品牌的干脆面，能不腻吗？零食就成了‘硬通货’。”而且其价值跟外面市场价格无关，主要是口味，基地吃的简单，球员口味就越来越重。一包辣条牛板筋，超市卖5毛钱，在基地可能被炒到5元。
球员C偏爱乳腐，这是基地早餐不限量供应的，C专注到每顿不可少，有一次吃饭他发现桌上乳腐瓶子空了，马上大叫：“乳腐呢！我的乳腐呢？”其他都食而无味，直到餐厅服务员拿出一罐新的乳腐，“我的主菜来啦！”爱好乳腐的他现在是两个孩子的奶爸，很难想象吧？他就是屡建战功的“崇明德罗巴”吕文君。
他们如今已为人父，拿过中超冠军，踢过亚冠联赛，但童年却只有那一方孤岛。
关键词：艰苦
根宝点评：足球是个集体项目，我们一直强调纪律性，涉及到训练和生活管理的点点滴滴。基地育才三大标准：人品好，学习好，训练好，其中“人品好”是放在第一位的，就是靠平时纪律来塑造。虽然年轻的男孩子难免有些调皮捣蛋，但事实证明，这批留到最后的球员，个人品德都不错。放在任何一个地方，包括出国比赛，都公认我们的队伍作风正派、整齐严明。
那一群“无名英雄”
根宝是英雄，是传奇，但俗话说“浑身是铁，又能打得几根钉”？这批球员从少年到国脚，离开不了根宝基地的教练团队。在东亚-上港队史上，有过高洪波、范志毅、刘军等名字，但能最终留驻在基地辛勤耕耘，有时还要和队员一起忍受根宝“暴风骤雨”的，还是那些默默无闻的老教练们：蒋炳尧、徐祖宝、卞根喜、章冠兴、王仲春、程建华，以及队医黄淮海……
他们是东亚一代崛起的幕后英雄
蒋炳尧是上海足坛名宿，第五届全运会上海队夺冠时就是队中年纪最大的老将、大哥。2005年只身到基地，任劳任怨，60多岁的他还坚持学习，球员第一次去欧洲拉练时他还自学英语，就为了工作便利。
众所周知根宝脾气很大，训练时锱铢必较，连视同父子的高洪波和范志毅有时都很难忍受，但是蒋炳尧却能耐心地执行，是真正把“抢逼围、接传转”贯彻到底的优秀执行教练。因为有段时间根宝在西班牙搞俱乐部，99-00这批国青球员曾请韩国优秀的青训教练带教，全运会前夕根宝回国重新抓队伍管理，就让蒋炳尧协助抓细节，在全运会决赛阶段全队面貌一新，是三届全运会夺冠球队中优势最大的一次。
徐根宝和蒋炳尧在训练中
可能因为沃克的关系，颜骏凌近年进步明显，坐稳了一号国门位置。但很少有人关注到，他和替补孙乐，苏宁的前国门顾超，国奥队的陈威、施晓东，国青队的彭鹏，五人制国家队门将王俊，以及延边的董佳林、人和的徐嘉敏等，他们的扎实基础都是根宝基门将教练卞根喜打下的。
顾超和颜骏凌是同门师兄弟
桃李满天下当然绝非偶然，低调的卞根喜说过：“孩子出道、成名，我们看着高兴，仅此而已，这是我的工作。但要是守不好，老是出低级错误，那首先该挨骂的就是我。”对卞根喜的执教，所有弟子就一个字“苦”，卞根喜自己改为“哭”，“没有一个没练哭过，陈威是到基地后从后卫改的门将，刚改时哭得特别厉害，施晓东算是哭最少的。哭归哭，练起来他们自己都很要，自己要，肯练，迟早就能出人头地……”
U19国家队的彭鹏，同样出自根宝基地。
章冠兴是原上海豫园队（北京人和队前身之一）领队，基地落成伊始带“90后”的“巴西队”，培养出武磊、颜骏凌、柏佳骏，直到现役国青刘若钒、周俊辰这一批。他带球员性格特点鲜明，善打硬仗；徐祖宝是根宝的亲弟弟，牺牲了自己的餐饮产业，常年担任球队领队，平时和球员沟通最多。
王仲春是任劳任怨的“老黄牛”，从带队、管理基地到现今负责崇明“足球区县”校园足球，根宝交给他做的事情无不放心；教练组唯一的70后助教程建华，从“02”杜威他们开始担任队务和助教，一直跟着根宝，是球员们心目中的兄长。黄淮海作为资深队医先后在上海联城、申花效力，从2009年跟着根宝开始，先后“服务”了三届全运会，全部拿到了冠军，是根宝眼里不可替代的“金牌队医”。
基地创建初期老教练合影,左起：王仲春、程建华、章冠兴、杨礼敏、徐根宝、王钢、徐祖宝
武磊赞叹：“我们基地这帮老教练很不容易，我们是很苦，但是看到他们，就没什么可抱怨的了。”刚到基地时，这些教练的收入大就是上海一般职工月薪标准，生活清贫、艰苦，但是训练一丝不苟，甚至经常做“恶人”，“场上你几乎不能出错，错了就罚，平时对我们很好的教练，罚起来就是笑面虎，不会伤到你，但是很疼，或者罚跑到精疲力竭。
”武磊和颜骏凌是“乖孩子”，训练也非常刻苦，但还是难免因为队友犯错误而被“连坐”，如今的“核武七”动情回忆：“罚我们劳动，种菜、除草或者捡石头子儿……多年以后，当我们成为职业球员时，才意识到这种严格要求带给我们的是什么。很多当时不以为然的细节，只有我们真正长大后才知道有多重要。”章冠兴最欣慰的就是：“以前看到我就躲的孩子，后来突然主动跟我聊心里话，那一刻，我真是觉得付出多少都值得了！”
关键词：牺牲
根宝点评：我们基地能出人才，和一批默默奉献的老教练，常年跟我一起坚持密不可分，我做教练就一直主张“严”字当头，越是严的教练，成长后就越能记住你。
如今的成功，令昔日的艰苦更有意义。
球员也是一样，媒体评价别处青训是训练战士，而我们这里是练“特种兵”的，我见过一些球员，某些地方的天赋比武磊还好，但是成长不理想，在场上缺乏魄力，或承受不起基地的艰苦训练，最终被淘汰。我们岛外是长江，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，好的球员一定是付出艰苦，甚至要牺牲，最终大浪淘沙才能脱颖而出……
相关阅读：
