【夜读】不羁“贝”影远去 如今的贝氏弧线画出一个女儿奴的温柔

编者按：他的故事，读给你听。腾讯体育【夜读】栏目全新上线，打开扬声器或者戴上耳机，一起静静聆听。第22期将为您带来万人迷贝克汉姆的故事。他是很多人青春时的梦中情人，而在读懂生活之后，他却沉溺到了另外一个女人的石榴裙下，但这样的小贝，却让人羡慕到想哭。

很多人都在说，贝克汉姆的小女儿小七，长的两条腿天生就不是用来走路的。妈妈抱完大哥抱，大哥抱完二哥抱，三哥暂时还抱不动。在这个家里，婴儿车的把手边可是个抢手位置，大家都以护送小七为荣，以抱不到小七为耻。而在这一家人里，最为夸张的还要属超级女儿奴大卫贝克汉姆，但凡小贝在场，小七的小脚丫子就没有沾过地。

摄影师时常能拍到这样的画面——小七坐在爸爸怀里，揉捏着小贝的脸蛋，而这个超级偶像，笑得傻呵呵，鱼尾纹像是文在了那个位置，弹都弹不走。

这样的小贝，好像和我们印象里的他不一样。

1996年一个午后，21岁的贝克汉姆在老特拉福德张开双臂，青涩却又张扬的微笑挂在嘴边。几秒钟以前，他在梦剧场打进了一个让全场瞬间沉寂，而又顷刻山呼海啸的超级吊射。小贝从带球来到中线附近，抬头看了一眼球门的位置，下一秒，皮球划过了一道神奇又美丽的弧线，穿越半个绿茵场，窜入网窝。

贝克汉姆一球成名

那场比赛恰好是在下午进行的，进球后的贝克汉姆慢慢走向看台，阳光打在他脸上，嘴角还挂着不羁的微笑，老特拉福德陷入狂欢。在国王坎通纳即将离开的时候，曼联用这样一种方式迎来了属于他们的王子。

后来的故事我们都再熟悉不过了。他在法国世界杯上圆月弯刀一球成名，也因为西蒙尼的影帝级演技遭受红牌拱手让出晋级席位。从小组赛打进那粒手起刀落的任意球算起，贝克汉姆当了不到两周的宠儿，而6月30号的那张红牌，让他当了太久太久的罪人。久到他后来的成就都像笼罩在一片红色的阴影下，久到多年之后，贝克汉姆还对于主帅霍德尔的批评难以释怀。

言语侮辱、死亡威胁、一封带着子弹的邮件……在最应该意气风发的时候，小贝体验着足球世界最残酷的经历。而这个帅气的年轻人，在22岁的时候，就已经尝遍了天堂和地狱，享受被万众瞩目的春风得意，也亲历被放弃的苦涩滋味。

当批评的声音像潮水般涌来时，仿佛一切都是错的。小贝的红牌是过错、小贝的恋爱是过错、甚至连帅气，都成为了一种金玉其外败絮其中的证据。

贝克汉姆从来都不认为自己是一个天才型球员。每一脚带着极强旋转的贝氏弧线，背后都是一次又一次摆腿射门的不懈尝试，每一个抢点破门的精彩进球，需要付出的都是场均约13000米不知疲倦的奔袭。然而这些在世人眼中，似乎都成为了他帅气外表的添加剂。

他当然是不服气的。

贝克汉姆完成救赎

2000年世界杯预选赛对阵德国队，帅气的贝克汉姆剃掉了自己的所有头发，用16100米的跑动距离，和补时阶段一粒最经典的贝氏弧线任意球，将英格兰队送进了韩日世界杯的大门。贝克汉姆在球场上狂奔，球迷们在场下含泪喊出“只有一个贝克汉姆”，所有的怨恨与咒骂都仿佛被消解殆尽，即使心中留有伤痕，也要为了绿茵场上的荣耀而逐渐愈合。

眉头上的伤疤还记取着他和恩师弗格森的恩怨情仇，白衣翩翩的年代里也留下了不少爆炸话题。而当小贝再一次出现在我们视线里时，我们却恍然发现，当年那个不羁的背影，如今在女儿小七面前温柔宽厚得像一床棉被。曾经为了拍摄杂志封面而皱起的眉头早就舒展开了，玉面少年也不再在乎自己大笑起来是不是会带出成堆的鱼尾纹。在心爱的孩子面前，他似乎不再为自己的美貌而小心翼翼，也不再为大家只在意他的美貌而耿耿于怀。

他可以因为小七喂自己吃了一口冰激凌而激动得马上掏起手机自拍，也可以因为女儿喜欢就在头上扎几个冲天炮，一边仔仔细细地给小七地布娃娃缝制新衣裳。

小贝对于女儿的宠爱路人皆知

人们甚至无法厘清，究竟是小七的出现融化了贝克汉姆，还是小贝恰好在读懂生活的时候迎来了小七的降临。那个当年喜欢皱着眉头的人，那个一次次赢得欢呼又一次次被抛弃的人，那个在许多人的青春里友情出演的人，如今不顾形象地幸福着，看起来比当年凹着帅气造型拍杂志封面时更加快乐。

可是他终究还是放不下足球。妻子维多利亚想让小七成为一个艺术家，从小培养她学画画、拉小提琴，可是他们的小公主却好像更喜爱运动。有一天，小七很严肃地告诉贝克汉姆：“爸爸，我以后可能要做一个女足运动员了。”

在讲这一段的时候，贝克汉姆高兴得像个孩子。