3进欧冠决赛！拒绝优雅的齐达内：贫民窟只有拳头 这样征服C罗

[摘要]腾讯体育世界杯独家探营，第三站世纪之交的王者法国。高举起大力神杯的法国人，在巴黎的香榭丽舍大街肆意庆祝，齐达内的影像被投射在凯旋门上。从那晚开始，齐内丁·齐达内已经不只是一个球员了，而是一个标志，一个社会胜利的象征，象征着移民的儿子也能成为一个国家的偶像。此前，从来没有人做到这一点。

文/李旭 发自法国

编辑/周岩、李建利

划重点

1. 从全欧洲最乱的贫民窟走出来，齐达内讨厌被贴上优雅的标签，他觉得这是一种侮辱——所有的汗水，都没有被注意到。
2. “没有借口，没有理由”，齐达内这样解释自己的红牌，他称是激情、脾气和血液让他做出的反应。06年那张红牌，整个法国没有尖锐的批评。
3. 更衣室里，齐达内依旧沉默寡言，但他是皇马的绝对大佬。退一步是一种艺术，他不喜欢言语上的咄咄逼人。也是在他执教阶段，C罗第一次接受轮换这件事。

虚荣与骄傲是截然不同的两件事，骄傲多半不外乎我们对自己的评价。月初的世纪之战上，皇马主帅早早公开了自己的态度，“我的决定是不会有列队欢迎西甲冠军巴萨。”【】

西班牙媒体评价，齐祖已经成为了这支皇家马德里队的缩影。

拥有辉煌的过去，也不会被历史所累；能够踢得端庄优雅，也不拒绝猥琐丑陋；可以行云流水，也会慢慢吞吞，总之，一切为了胜利。

这就是齐达内，一个从贫民窟走出的孩子登上了殿堂，所有成果代价都要品尝。卡斯特莱纳城那崎岖不平的泥泞街头，拳头能解决问题的，绝不会废话。齐达内喜欢这种用行动来证明的表达方式，包括他马赛回旋的优雅，也只是这种表达方式里的一种。

“我很快就意识到，这是一个少言寡语、简单、谨慎克制的人。”《队报》资深记者彭南特告诉腾讯体育记者，他20年前见到齐达内的第一印象。这种性格也是来源于他严格的家庭教育和家人给他的影响，在他的意识当中，家庭是最重要的。

一个人，终究无法离开长大的地方。

最乱贫民窟：齐达内并不属于优雅

齐达内的哥哥法里德是一名泳池管理员。“我弟弟是世界巨星，大富豪，可是你们看，我还干着这样的工作。”与法里德打过交道的人们经常会听到类似的抱怨，他至今依旧住在马赛北郊的卡斯特莱纳城，齐达内在这座小城长大。

“齐达内哥哥？他的确曾经在这里工作，但是两年前已经到城市的另一个游泳馆工作了。”在紧挨着卡斯特莱纳城的一座公共泳池里，一位看上去40多岁的白人女士告诉我们，她是法里德的接替者。当她听到我们从中国而来，还计划探访卡斯特莱纳城的时候，脸上呈现出一副不可思议的表情，然后用手比划着机关枪扫射的动作，嘴里说着“突、突、突??”

卡斯特莱纳城为移民而建，也成为了一个隔离区。这里只有一条公交线路，一座中学和一座小学以及幼儿园。

从最乱贫民窟走出来的齐达内

城市靠着丘陵，称得上全欧洲治安最乱的贫民窟。如果不是为了毒品，没有外人会走进去，甚至是警察，也必须数十人结伴才敢闯入。游泳池距离社区还不到50米，但这位白人阿姨说，从来没有进去过。

法里德曾经也有机会走上职业足球的道路。瓦隆俱乐部是齐达内注册的第二家俱乐部，47岁的副总经理迪瑞克·保奈说：“法里德那时候也在我们这里训练，拥有和齐达内一样的天赋，却不像弟弟那样如此认真的对待足球。”保奈觉得，认真和刻苦是让齐达内脱颖而出的关键。

事实上，一直以来，齐达内并不喜欢外界把他的足球描述为优雅和毫不费力，他觉得这是一种侮辱——所有的努力和汗水，都没有被注意到。

齐达内眼里，优雅只是汗水的积累。只提优雅，他不接受。

不完美才是人生：拳头才能解决问题

齐达内的“头”引发的记忆，除了那两粒决赛进球，顶向马特拉齐的一幕也被定格成足球世界里不会被遗忘的画面——所有人看了热血沸腾，可这就是齐达内能干出来的事。

公认的足球恶人罗伊·基恩的职业生涯中总共得到11张红牌，帕特里克·维埃拉的记录是12，而这个被视为“优雅”化身的法国人呢？

答案是：14。在这14张红牌里，5张因为动手打人、6张是恶意踩人踢人、2张以头撞人，换言之，都是将纯粹的暴力作为报复的手段。

齐达内自己曾经说过的，“如果你看看我职业生涯中14张红牌，其中有12张是挑衅的结果。这不是理由，不是借口，而是我的激情、脾气和血液让我做出反应。”

齐达内融入血液里的反应

在卡斯特莱纳城肮脏崎岖的街头，小齐达内时常会遭受对手的侵犯。他控球技术好，对手们因抢不到球，便把怒气撒在他身上。来自卡斯特莱纳城的年轻人知道该如何报复对方，或干脆为队友们报仇。刚刚加盟戛纳时，人们便知道他的这个脾气——那是对垒尼斯的一场比赛，他穿过球场，朝对方狠狠打了一拳，了结了一场斗殴。

能动手绝不说话，这就是齐达内。

恩师让·瓦罗解释：“这个内向的阿拉伯孩子心灵深处有着本能的胆怯，而内向的他释放心中的压力的方法经常出人意料。”一个在卡斯特莱纳的街头被塑造的灵魂，当情绪席卷而来时，变身成了一个混蛋。就像著名法国创作歌手路易斯·穆拉所说：没有人知道齐达内是天使还是魔鬼，他笑得像圣特雷莎，但行动得像个连环杀手。

比利时小说家菲利普图森在《齐达内的忧郁》中这样的美文中写道：“举起世界杯，这是接受了他的死亡；而失败的退场却留下了开放的前景，未知的和有生命力的。”人呐，不完美才是人生。

失败的退场留下开放的结尾

即便齐达内以如此难以置信的方式结束自己的职业生涯，法国人也普遍赞同他，并原谅了他所做的一切。

“他并没有因此遭遇尖锐的批评，即便是政客也以各种方式保护他。”法国队报记者彭南特表示。

与C罗骑自行车：退一步是一种艺术

齐达内寡言少语的形象深入人心。不过，他在波尔多时期的队友让-卢克·多贡告诉腾讯体育，“私下里，他可并不是那么害羞。”

齐达内于1992-1996赛季效力于波尔多，当年的队友卢卡目前是波尔多U19梯队的主教练。“在媒体面前齐达内相当内敛。和我们相处时，我觉得他不是过于羞涩的人。他非常友好，会开玩笑，有时候也会捉弄一下队友。当然在球场上他也会粗暴犯规，也敢做恶人。”卢克说，“我觉得他是一个在媒体面前很有掌控力的人，他能够严格管控自己的形象、影响力和个人的品行价值。”

他善于管理自己的形象

齐达内最大的优势就是知道如何管理球星们，他曾经辅佐过若泽·穆里尼奥和卡洛·安切洛蒂，也执教过皇马的预备队。这也是他谦逊的那一面，没人怀疑，他能跳过那些历练。闯进三次欧冠决赛不仅仅只是凭借运气。成绩的背后，是他多年对于足球的理解和实践。

总部位于马赛的《普罗旺斯报》，是法国南部地区最大的报纸。足球记者Fabrice Lamperti为我们讲述了一个关于齐达内的小故事：众所周知，C罗的任意球老师是罗伯特·卡洛斯，皇马前任主教练贝尼特斯希望教导葡萄牙人怎么能踢得更好。有一次，贝尼特斯专门将C罗叫进了会议室，用录像、数据和技术分析来阐述自己的观点。主教练的讲解还不到一半，百无聊赖的C罗就起身径直离开了，留下紧紧抓住一捆报告的贝尼特斯，自言自语。

有时候，退一步是一种艺术，古板的贝尼特斯并不懂。

齐达内走马上任，他走到C罗练习任意球的地方，发起了一场任意球比赛——罗纳尔多踢进了10个球中的2个，而齐达内将9个球踢进了网窝。葡萄牙巨星没有感到丢脸而丢掉装备，也没有喋喋不休地咒骂，而是邀请新教练一起去骑自行车。C罗曾经说过，只有欣赏和尊重的人，才能和他一起骑自行车。也是在齐达内执教时期，C罗第一次接受轮换这件事情。

齐达内与C罗相处的很融洽

“齐达内不会告诉你该做什么，而是做给你看。然后比其他人做得更好。”Lamperti说。

结语

一个从贫民窟走出来的小孩站到了世界之巅，拥有优雅和精致的能力，却也烟火气十足，脚底始终纠缠着的泥巴，让他明白世事艰辛、懂得如何处理丑陋的现实。在马赛的大街小巷，已经很难见到关于齐达内的显著痕迹，但Lamperti觉得，没有一个马赛人会不知道他

——齐达内是成功的标准，对于所有的移民以及底层人们是莫大的激励。

从贫民窟到世界之巅，齐达内有他自己的烟火气

基辅的草皮上，齐达内将冲击连续第三座欧冠奖杯，没有比这更完美的执教开端了。