从圣培多尔到曼彻斯特 揭秘瓜迪奥拉的成长之路

腾讯体育讯 北京时间4月18日，曾撰写了《瓜迪奥拉：胜利的另一种道路》的著名作家吉列姆-巴拉格撰文揭示了瓜迪奥拉在成为顶级主教练过程中不为人所知的一些事情。瓜迪奥拉被描述为足球场上的切-格瓦拉，那么曼城主帅究竟是一位什么样的人呢？他已经在英超执教了两个赛季，然而在他如今生活的这个国家里，在某种程度上来看，47岁的瓜迪奥拉仍然是一个谜。20多年以来，我一直关注他的人生和职业生涯，并且和帮助他、塑造他的关键人物交谈，现在，我在关注他在英格兰是否能够保持不变，又或者英格兰是否改变了他。

瓜迪奥拉（图片来自网络）

传统价值观和意大利懒汉鞋

瓜迪奥拉出生于距离巴塞罗那70公里之外的小镇圣培多尔，这座小镇位于蒙特塞拉特锯齿状的山岩之下，而这座标志性的锯齿山对加泰罗尼亚人来说异常珍贵。他是瓦工瓦伦蒂-瓜迪奥拉和多洛斯-萨拉四个孩子里的第三个，他成长于一个很有家庭原则和尊严感的工薪阶层家庭。

作家、电影导演大卫-特瑞巴甚至比瓜迪奥拉本人更了解他，他指出，“没人注意到瓜迪奥拉是瓦工的儿子这一事实。对佩普来说，他的父亲是一个诚实、努力工作的榜样。圣培多尔的家人从小就灌输给他传统的价值观，那里的父母们往往没有财产可以传递给他们的孩子们。在分析或者判断瓜迪奥拉时，你必须记住，在优雅的西装、羊绒套头衫和领带下，他还是那个瓦工的儿子，在那些昂贵的意大利皮鞋下，他有着一颗穿着懒汉鞋的心。”

年少的瓜迪奥拉与队友们（图片来自网络）

如果对拉玛西亚不够熟悉，那么就无法完整的去理解瓜迪奥拉，由克鲁伊夫一手打造的巴塞罗那青训营一直是为巴萨培养年轻球员的流水线，从1984年开始，拉玛西亚就成了瓜迪奥拉的第二故乡。他后来承认，“我在拉玛西亚度过了我生命里最为美好的一段时光，在这段时间里，我专注于唯一的、无法动摇的唯一梦想，那就是为巴萨一线队出场。”

巴塞罗那和荷兰的传奇球员克鲁伊夫成了瓜迪奥拉的伟大导师，不论是在他成为主帅之前，还是在成为主帅之后，克鲁伊夫都经常与他会面。一年一次，通常是在赛季结束之后，他们会在布拉瓦海岸大名鼎鼎的斗牛犬餐厅享受丰盛的午餐。他们在这里聊天、喝酒、享受一顿美妙的大餐。

你能够想像一下吗？克鲁伊夫和瓜迪奥拉都是世界足坛最为伟大的创新者，而斗牛犬餐厅的老板费兰-阿德里亚同样是一名创意天才，是一名出色的烹饪发明家，也是众多世界顶级厨师的美食灵感来源。他们有着同样的原则，不仅仅是在球场上或者餐桌上奉献出最好的比赛或食物，而是更多的去改变比赛的方式或烹饪的方式，同时在这个过程中获得乐趣。创新、天才和天赋，加上奉献精神以及不懈的努力，不论是竞技还是烹饪都是如此。从某种意义上来看，像克鲁伊夫和瓜迪奥拉这样的人根本不会去其他地方庆祝一个成功赛季的结束呢？

瓜迪奥拉的“导师”克鲁伊夫（图片来自网络）

然而，克鲁伊夫并不是唯一一位影响着瓜迪奥拉的人，绰号“疯子”的阿根廷人贝尔萨同样如此。曾执教过智利、阿根廷国家队，此前刚刚执教了里尔的贝尔萨是一位有着巨大影响力但很少赢得奖杯的主教练。瓜迪奥拉指出，“对我来说，贝尔萨在职业生涯里赢得多少奖杯无关紧要。我们的判断往往是，我们取得了多大的成功，我们赢得了多少奖杯。但他赢得的冠军并不如他对足球、球员带来的影响更重要。因此，对我来说，他是世界上最好的教练。”

两人在贝尔萨位于阿根廷的别墅整整聊了11小时，贝尔萨告诉瓜迪奥拉，足球是一项关于思路、努力奋战、提升球员的能力以及永远不愿失去激情的运动。瓜迪奥拉曾经说过，“偶尔我被要求在拉玛西亚演讲时，我会引用下面的例子。当你晚上准备想要睡觉的时候，问问你自己，是不是会想要拿起球玩一会，如果答案是‘不’，那么这就是你该去干其他事情的时候了。”

身未动心已远

如果生活教会了我们什么，那么就是那些最努力的人往往是干的最好的人。瓜迪奥拉也不例外。古德约翰逊曾经告诉我，他有一次去问瓜迪奥拉，如果他希望在巴萨得到更多的出场时间的话，那么自己应该怎么做？瓜迪奥拉的回答是“奉献出你的生命”。瓜迪奥拉在曼城的助手、老朋友埃斯蒂亚特笑了起来，因为他曾经好多次告诉我，在和佩普聊天的时候，他往往没有在听，而是沉浸于分析另一件事，“他的身体还在这里，但思绪早就飞到千里之外去了。”

瓜迪奥拉喜欢沉浸在自己的思想中（图片来自网络）

他们和曼城总监贝吉里斯坦一起度过了很长时间，每次在一起喝酒放松的时候，瓜迪奥拉都成了出色的段子手。他嘲笑自己，拿足球世界开玩笑，但你很难让他换个话题。瓜迪奥拉就像是一块海绵，他热衷于向形形色色的人学习，比如英格兰橄榄球队主教练埃迪-琼斯、国际象棋特级大师卡斯帕罗夫。或许从某种程度上来看，这弥补了瓜迪奥拉缺少系统化教育的遗憾。通过向其他人学习，瓜迪奥拉增加了自己的知识，但他仍然坚守着自己的原则。

如何让球员成为一个整体？如何让这项运动变得如此有趣？只能是足球。让球员成为一名控球在脚的球员，让他们尽可能多的去控球。他一直围绕着这样的思路去打造球队。尽快把球传给队友，踢得够快、够简单。当你失球的时候，尽快把球抢回来，因为这不会让你受到伤害。在这样的信念的基础上，他又加入了对于找到解决方案的强烈愿望，你会发现一位主帅找出了一种全新的获胜方式，当然，这并不是独一无二的，因为克鲁伊夫、贝尔萨、波切蒂诺和弗格森也使用过这样的战术。这并不是最好的方式，只是一种完全不同的方式。

曾经率领阿根廷赢得世界杯冠军的传奇主帅梅诺蒂曾经在年初与瓜迪奥拉聊天，他承认瓜迪奥拉已经改变了足球，“佩普就是球场上的切-格瓦拉。我一直说革命总是在奋战中胜利或者死亡，但瓜迪奥拉的想法却始终没有被动摇。他永远不会改变自己的想法：他希望踢得漂亮，希望去获得空间，去控球。他希望掌控时间，以保持领先。”

他对足球的痴迷或许会导致与他最亲近的人疏远，他会为此感到内疚和悔恨。我记得他错过了他女儿在学校音乐会时的恐惧，因为他忘记了这件事，并且正在观看巴萨下一个对手赫塔菲的比赛视频。离开巴萨之后，他休了假，这是他补偿家人的方式，但仅仅过去了三个月，他就开始与拜仁对话了。在执教生涯一开始，他会以同样的方式去准备比赛，不论对手是谁。在比赛前三天，他会花几小时去看对手的视频，试图找出弱点。然而，他会让球员们观看视频，然后进行针对性训练。

巴萨在2009年欧冠决赛3-1战胜曼联（图片来自网络）

当他这么做的时候，你会发现瓜迪奥拉真正的魔力。一旦他找到对手的弱点，就可以向球员们解释如何利用这一点。2011年的欧冠决赛在温布利进行，当时巴萨以3比1战胜了曼联，马斯切拉诺告诉我，“当他在讲话的时候，并不像指的是我们即将要去踢的比赛，就好像是我们真的在踢球一样。他在桌子前面左右摇摆，加上手势，如果你闭上眼睛，你就会沉浸在他的动作之中。他所说的一切都会发生，和他说的完全一样。在比赛中我会这么想，‘我已经看过了，我已经听到了这一切，因为佩普已经告诉我了。’”

一个需要被热爱的人？

就像大多数人一样，瓜迪奥拉也喜欢被人所热爱。不同之处在于，不像大多数人，他不会去妥协。在过去，他无法应对球员的冷脸，比如埃托奥或者亨利，而现在他明白这是这项工作的重要组成部分。他会告诉你，他面对的最大挑战之一在于要确保他的球员们要热爱他，相信他。他希望向球员们解释为什么会把他们排除在外，但也知道他们永远不会理解。

瓜迪奥拉深受巴萨球迷喜爱（图片来自网络）

瓜迪奥拉承认，“我也是一名球员，我知道他们为什么这么想。”因此，这份工作的一部分就是让球队拥有很多有天赋的球员，因为这么做会有助他打造一支冠军球队。为此，他认为让他的球员们意识到他们作为球员的特权生活是多么重要。上赛季效力于曼联的萨巴莱塔表示，“他向我们展示了一段真正感人的视频。我几乎哭了，有些球员则哭了出来。来自巴塞罗那的一些人正在和移民一起工作，拯救那些流浪在街头的人。他说了，‘我希望你们所有人都看到你们所做的事情是多么幸运。我们有最好的球场，最好的训练场，我们住在最好的酒店里。’”

他与巴萨球员们的关系非常紧密，并且表示离开巴萨是因为他们正在做出非常艰难的决定而且会“互相伤害”。在执教拜仁时，尽管他与拉姆、基米希的关系很好，但文化冲突让他与德国球员之间保持着距离，而在曼城，他已经为自己树立了长兄或者父亲的形象。上赛季，他邀请所有球员带着妻子或女朋友去一家广受欢迎的西班牙餐厅聚餐。当大卫-席尔瓦赛季初期儿子早产的时候，瓜迪奥拉告诉他，“大卫，只要你告诉我什么时候需要去西班牙就行了，我们没问题。”在私人关系上，他和乔-哈特没有任何问题，仅仅是因为他认为乔-哈特无法适应曼城的战术。

一个有着真正加泰罗尼亚灵魂的人

瓜迪奥拉出生、成长于圣培多尔，这个小镇与加泰罗尼亚的文化、历史紧密的联系在一起。因此，他是一位自豪的加泰罗尼亚人，从一开始就有着基本的核心价值观和内心的正义感，这是他的家庭和环境灌输给他的。想要真正的认识瓜迪奥拉就必须认识到这一点。1992年，21岁的瓜迪奥拉在加泰罗尼亚议会的阳台上高举起大耳朵奖杯的时候就高呼“加泰罗尼亚的公民们，至少我们还拥有它”，而这是前加泰罗尼亚领导人塔拉德拉斯的著名口号。

1939年，塔拉德拉斯被流放到了法国，直到1977年10月23日才回到了西班牙，而在此时，西班牙独裁者弗朗哥将军已经去世了两年。后来，在他曾经举起奖杯的地方，瓜迪奥拉再一次高呼，“加泰罗尼亚的公民们，我终于来到了这里！”瓜迪奥拉一直认为自己是团队里的发言人。尽管他坚信加泰罗尼亚有从西班牙独立的权利，但还不能把他定义为极端主义者还是政治家。

瓜迪奥拉佩戴黄丝带指挥比赛（图片来自网络）

之前，瓜迪奥拉因为佩戴黄丝带而遭到了媒体的热议和英足总的处罚，但他的这一举动并非是要求独立，而是抗议西班牙政府关押支持民主选举的政治家。瓜迪奥拉指出，“除了是主教练之外，我还是个人。监狱里还关着四个人。还有一些人不在加泰罗尼亚，如果他们回来，那么他们会因为叛乱和煽动叛乱而被关押。”2012年离开巴塞罗那的时候，这座城市就流传着一个流言，“他会回来担任主席。”他曾经说过，他的教练生涯会持续到50岁，那么，在此之后呢？如果早就写好了生命里的每一个章节，旅程中就没有任何惊喜了。所以，谁知道会发生什么呢？

瓜迪奥拉是如何改造曼城的？

为了充分理解他如何改变了曼城，我们必须去回顾一下之前他是怎么做的。当他接受巴萨的时候，他向球员们解释了他的战术思路。不久之后，门将巴尔德斯就来找他了。前巴萨门将透露了他们之间的对话，巴尔德斯首先说，“我能和你谈谈吗？老板。”瓜迪奥拉回应，“我的大门总是敞开的。”巴尔德斯随后问到，“我想问一件事，你说的都挺好，但前提是中卫希望得球。”瓜迪奥拉回应，“我会确保他们希望得球。”

就这样，谈话结束了。巴尔德斯后来承认，在瓜迪奥拉接手的时候，他根本没什么战术意识，而当瓜迪奥拉四年之后离开的时候，他自己简直成了一名博士。接手曼城之后，瓜迪奥拉以最简单的方式进行了改造，那就是了解球队缺少什么，又有什么是多余的，然后做出了必要的改变。之后就是训练，一次又一次的训练。他说服了球员，让他们相信他们可以赢得更多的比赛，享受更多的战术思路。

当然，他还做了更多的事情。2017年10月，当曼城以7比2战胜斯托克城之后，瓜迪奥拉邀请休斯和鲍文去自己的房间交流。他被问及，为何第二个赛季的成长这么快？如何去激励自己的球员去不断取胜？瓜迪奥拉回答，“很简单，当你最好的两名球员踢得更努力、跑得比其他人更多的时候，其他球员还能有什么借口呢？”他指的是德布劳内和大卫-席尔瓦。

在执教生涯里，瓜迪奥拉让很多认为自己已经取得了成功、没什么可以学习的球员取得了长足的进步。在瓜迪奥拉被任命为巴萨主帅之后不久，哈维一直在考虑自己在俱乐部的位置。为了确认自己的位置，哈维去找了新主帅。哈维问到，“我也就不拐弯抹角了，佩普，我的问题是，你相信我吗？”瓜迪奥拉的回答是，“这支球队没有你是不行的。如果没有你，这支球队就无法运行。”他们的对话持续了不到20秒，而通过这句话，瓜迪奥拉重新点燃起哈维的斗志。

瓜帅不断地激励哈维（图片来自网络）

执教拜仁时，瓜迪奥拉帮助世界上最好的边卫之一拉姆成了一名出色的中场，佩普后来把拉姆称为“我执教过的最出色的球员之一，也是最聪明的球员之一。”2014年巴西世界杯，拉姆以队长的身份帮助德国队赢得冠军，而大多数时候他都是踢中场。现在在曼城，他成功的改造了德布劳内，他和德布劳内一直在谈论足球和生活，当然主要是足球。德布劳内是那种响鼓不需要重锤的球员。很显然，他一直在做功课，也明白瓜迪奥拉会让他走出舒适区。

在几次交谈而且通过训练确认了他的实力之后，瓜迪奥拉有了让他承担更重要角色的想法。德布劳内几乎是瓜迪奥拉时代的第一笔引援，因为贝吉里斯坦认为这样一名球员完全适合瓜迪奥拉的战术体系，而佩普也完全认同这一点。在瓜迪奥拉执教之后，斯特林从一名普普通通的球员变成了三狮军团的绝对主力。奥塔门迪曾经遭到了很多人的嘲讽，如今则成了英超最出色的后卫之一。最重要的是，除了埃德森之外，曼城如今的首发阵容里并非只是由新援组成，很多人都是在瓜迪奥拉的帮助下取得了飞跃。

事实上，不论执教巴萨、拜仁还是曼城，瓜迪奥拉都帮助球员取得了提高，其中就包括布斯克茨、哈维、梅西、拉姆、罗本、德布劳内、席尔瓦、奥塔门迪、斯特林。问题在于是瓜迪奥拉适应了英超还是球队适应了他？当休斯向瓜迪奥拉询问德甲和英超的区别时，他笑了，“在英格兰，没有哪一支球队会主动放弃比赛，不论比分如何，他们都会战斗到最后。”但比赛和其他联赛是一样的，还是11人对11人，球场的尺寸也是一样的。他要做的就是去了解球员，发现谁能适应自己的风格，谁无法适应。然后，他向球员们讲解了自己的战术原则，而这些原则是不会改变的。否则就像他所说的一样，“做一些你毫无感觉的事情，有什么意义呢？”所以，与瓜迪奥拉适应了英超相比，更多的是球队适应了他。

（奥拜尔）