【夜读世界杯】梅西就是真理！他从大英帝星化身顶级梅吹

[摘要]编者按：随着世界杯倒计时进入两位数，2018俄罗斯世界杯真的向我们走来了！腾讯体育特别推出原创栏目【夜读世界杯】：聊世界杯故事，品世界杯人物，带您走进专属于世界杯的璀璨星空！今天的主题是球场上的“绅士球王”，球场下的“顶级梅吹”——英格兰巨星加里-莱因克尔。究竟他是如何在职业生涯进球如麻却从未吃过一张黄牌，又是怎么“顶替拉基蒂奇成为‘梅吹①群’群主”的呢？

莱因克尔对梅西赞不绝口

文/杨健

“梅西在场上1个顶3个，巴萨永远像是以多打少”——作为BBC头号解说员，前英格兰名将莱因克尔无疑是新闻界的头号“梅吹”，这位曾不止一次地送出“梅西的双脚简直无法形容”、“梅西让我意识到当初的我就是一坨屎”、“梅西在一场比赛里做出的高技术动作比我在整个球员生涯做的还要多”等肉麻谀词的昔日巨星，职业生涯零联赛冠军、零洲际冠军的收成的确惨淡，然而在世界杯舞台上，同样曾是巴萨一员的莱因克尔，地位却丝毫不逊于他心目中的真神：无论是1986年5场打进6球的世界杯金靴，还是并列历史第10的10个世界杯进球，都足够即将31岁的梅球王奋力追赶。

年轻的莱因克尔

【从粉丝到神射手，距传奇仅一球之遥】

1960年11月30日生于莱斯特一个水果商家庭的加里·莱因克尔，一大家子都是忠实的“狐狸城”粉丝，从小莱因克尔和弟弟维恩最喜欢的事情，就是扮演莱斯特传奇门将彼得·希尔顿，然而进入莱斯特青年队后，莱因克尔的位置却是前锋，憧憬着有朝一日能像球队中锋华盛顿那样，接应国脚凯塞·维勒直传破门的他，边忙着家族在商场里的水果生意，边在学校里给老师制造麻烦，在他的中学结业评语上，班主任这样写道：“他对足球分心太多，简直没有一刻能停下来！”

莱因克尔是莱斯特城的传奇球星之一

1979年元旦，在莱斯特青年队效力的莱因克尔被主帅瓦内斯临时召入一队，参加与奥尔德汉姆的英乙（现英冠）赛事，彼时“蓝狐”主场菲尔伯特大街球场风雪交加，只有一双平底足球鞋的莱因克尔替补上场后多次滑倒，表现平庸，而当地的报纸在报道这场比赛时甚至拼错了他的名字。但随后莱因克尔又被打发回预备队，每天干着给一队球员刷球鞋、准备比赛服等无足轻重的小事，失望不已的他一度考虑改打板球或者斯诺克，然而天上掉下了馅饼，在与卢茨队的保级生死战中，手下前锋非伤即停的瓦内斯给莱因克尔打去了电话，临危受命的后者在比赛行将结束前凌空抽射破门，处子球便帮助球队完成了保级大业。

图4：莱因克尔在1986年世界杯上发挥神勇

尽管莱斯特在1980年代前后是老英甲著名的升降机，但效力球队的7年间，打进103个进球的莱因克尔成为队史第二号射手，亦是球队仅有的两位百球先生之一。1986年莱因克尔改披埃弗顿战袍，80万镑的转会费创造了当时英格兰前锋的身价纪录，给母队留下一笔巨款。但更令人欣喜的是自1984年起，被博比·罗布森爵士召入国家队的莱因克尔，逐渐挤掉了沃德考克和比利塞特成为绝对首发，并在1985年10月与土耳其热身赛中上演帽子戏法，1986年世界杯英格兰队也顺应民意，让身披10号的莱因克尔成为了锋线的第一火力点。在小组首战不敌葡萄牙、次战又被摩洛哥逼成白卷的情况下，莱因克尔在与波兰的生死战中35分钟内大演帽子戏法，以一己之力率领三狮军团完成突围。1/8决赛迎战巴拉圭，莱因克尔梅开二度，助英格兰队淘汰巴拉圭挺进四强。

莱因克尔在那场经典的英阿大战中头球破门

而在1/4决赛颇有戏剧性和火药味的英阿大战中，马拉多纳的上帝之手与连过五人固然载入史册，但莱因克尔扳回一城的头槌，同样不该被遗忘。5场比赛6个进球，莱因克尔成为继赫斯特之后第二位捧起世界杯金靴的英格兰人。

1990年世界杯半决赛，莱因克尔劲射扳平比分

四年之后，即将而立的莱因克尔宝刀不老，小组赛首战爱尔兰开场9分钟便闪电破门，进入淘汰赛后，莱因克尔的经验更成为英格兰队前进的保险栓：1/4决赛与喀麦隆的加时苦战，正是莱因克尔顶住压力，在第83和第105分钟两度点球破门，率队完成逆转；半决赛再度对垒西德，莱因克尔几乎重复了四年前对阵阿根廷时所做到的一切，他在门前的左脚劲射令英格兰于终场前10分钟时死里逃生，但几近透支的三狮军团还是最终倒在了点球大战。

莱因克尔的话成为名言

两届世界杯10个进球，身为英格兰世界杯进球第一人，莱因克尔问心无愧。而他在这场比赛后那句经典的“足球就是一项22个人追着球跑，然后德国人赢得胜利的运动”，更是为自己最后一届世界杯划上了悲情的注脚。

莱因克尔在1992年欧洲杯对瑞典一役中被换下

1992年欧洲杯小组赛与瑞典的最后一战，取胜方能出线的英格兰队却在需要大举进攻之时，在62分钟提前换下了莱因克尔，而做出这一决定、日后因英格兰无缘美国世界杯而被千夫所指的格雷厄姆·泰勒，被认为是出于个人恩怨而做出了换人决定。此前，莱因克尔已经决定在1992年后退出国家队，而此时他国家队的48个进球，距离传奇博比·查尔顿仅差1球。这一换人决定成为了莱因克尔的终生遗憾——要知道，1986年世界杯前莱因克尔在与加拿大队热身赛时手腕骨折，甚至无法在训练中过多身体对抗，是打着封闭捧起了金靴。

莱因克尔为英格兰国家队奉献了全部

1988年欧洲杯他肝炎尚未完全康复，便开始参加国家队集训；1990年世界杯，伤势不断恶化的他甚至要在比赛开始前用针挑破化脓的脚趾，挤出脓水才能缓解疼痛。尽管外表风度翩翩，但骨子里，莱因克尔却是典型的英国斗犬。

莱因克尔曾加盟名古屋鲸八队

【二度创业，他是评论席上的打工皇帝】

1993年，J联赛正式创建，而莱因克尔作为名古屋鲸八引进的最大牌外援加盟，但整个赛季受困伤病，出场7次仅入1球，并不顾伤势坚持履行完两年合同，在1994年J联赛落幕后宣布退役。整个职业生涯647次出场，打进329球，没有吃到过哪怕一张黄牌，“足球绅士”的雅号不胫而走。

莱因克尔是日本J联赛的大明星

诚然，那个时代前锋参与防守的频率，与比赛的激烈程度和如今无法相提并论，但莱因克尔不但在球场内外皆为楷模，同时也以勤奋好学的姿态悄然转型。由于名古屋鲸八的主赞助商为丰田公司，莱因克尔在担任对方形象大使卖力宣传时，也对对方的管理和运作耳濡目染。

说他是BBC当家主持也不为过

退役后不久，莱因克尔便成为《观察家报》的体育专栏记者，并受邀加入BBC的王牌英超节目《比赛日》担任主持，年薪一路上涨到如今的150万镑，更成为2018俄罗斯世界杯抽签的主持人，在转型解说的运动员中堪称翘楚。

参加商业活动中的莱因克尔

同时，莱因克尔的“笔杆子”也助其大赚一笔：1993年，还在球场征战的莱因克尔出版了《我与足球的故事》的简短自传，体量虽然不大，但诸多英格兰队近10年间的更衣室秘闻、尤其是球员与教练的关系被公之于众，在那个球员甚少执笔自传的年代引起了轩然大波。但莱因克尔的主持和解说生涯非但未受爆料牵连，还从足球跨行去了高尔夫，甚至还参加过一档烧脑的智力真人秀。

莱因克尔在节目中兑现了自己的诺言

当然，在主战场《比赛日》妙语连珠之余，莱因克尔也屡屡在节目上做出惊人之举：2016年莱斯特领跑英超之时，身为该队名宿的莱因克尔曾打赌“蓝狐”不能登顶英超，并打赌如果球队夺冠就只穿内裤上节目。结果拉涅利和弟子们争气“打脸”，预言落空的莱因克尔只得愿赌服输，不过狡猾的他穿着的是一条莱斯特的球裤——当然，心情大好的新科英超冠军并未为难宿将，毕竟在球队2002身处英格兰低级别联赛、一度濒临财政托管之际，是莱因克尔慷慨解囊，帮助球队渡过难关。至今，莱因克尔不但是莱斯特的终身荣誉市民，更是球队的荣誉副主席。

莱因克尔与结发妻子米歇尔

但最令人唏嘘的，是行业内始终风度翩翩的莱因克尔，感情上却未能从一而终。结发妻米歇尔和莱因克尔青梅竹马，在莱因克尔加盟巴萨前的那个夏天，两人刚举办完婚礼便飞赴加泰罗尼亚，前者对巴萨新中锋的生活料理有加。

莱因克尔与丹妮尔

然而2006年，莱因克尔却和米歇尔分道扬镳，改投比他年轻18岁、名叫丹妮尔的女模特怀抱，而此前1986世界杯金靴曾和他的一个已婚女邻居一起到海边度假，还曾和一位20岁的广告模特有过几个月的露水姻缘。不过莱因克尔最终还是迎娶了丹妮尔，并和后者育有一女——在球场内外，莱因克尔或许都算失之东篱，收之桑榆。