【解码世界杯】西方最忌讳的号码 俩穆勒却让它成为传奇

[摘要]编者按：球衣号码是个神奇的东西，很多初涉足坛的迷妹迷弟们一般都叫不出场上球员的名字，故以“白衣X号”、“蓝衣X号”来锁定自己青睐的球员。同时对于球员来说，球衣号码也是很讲究的，比如两代贝利、马拉多纳都穿10号，那好：10号成为场上核心、球队领袖的专属号码，齐达内、梅西等后来人也就锁定了10号。9号、7号、5号、11号这些代表各个位置特有属性的号码也是巨星们最喜欢的，今天我们要说的是西方最忌讳的13号。

德国世界杯13号：托马斯-穆勒

撰文/谷琳

不幸的13号在德国足坛代表传奇

关于“13”这个数字为什么在西方被人忌惮，有两个传说：其一是说耶稣受害前和弟子们共进晚餐，参加晚餐的第13个人是耶酥的弟子犹大，就是这个犹大为了30块银元，把耶稣出卖给犹太教当局。参加最后晚餐的是13人，晚餐的日期恰逢13日，“13”给耶稣带来苦难和不幸。从此，13被认为是不幸的象征，是背叛和出卖的同义词。其二源于古代希腊，在哈弗拉宴会上，12位天神出席，但第13人、也是一位不速之客——烦恼与吵闹之神洛基不请自来，招致天神宠爱的柏尔特送了性命。特别是关于《最后的晚餐》的传说，在西方已经深人人心，因此“13”成了西方世界最为忌讳的数字。

但在德国足坛，13号却被视为传奇号码，在德国国家队。一提及德国13号，大家都能说出几个耳熟能详的名字：盖德-穆勒、里德尔、巴拉克；可能不太熟悉的有莱纳-邦霍夫、1984年欧洲杯上的马特乌斯、1994世界杯上的沃勒尔。可能所有人以为是轰炸机盖德-穆勒开启了德国13号传奇，但比他早20年，1954年世界杯上的联邦德国右内锋马克斯-莫洛克，协助伞兵队长弗里茨-瓦尔特、绝杀英雄拉恩一起缔造了伯尔尼奇迹。

永恒的德意志传奇盖德-穆勒

这位第一次将德国13号发扬光大的传奇巨星是当届杯赛队内最佳射手，决赛中球队0-2落后如日中天匈牙利时，是他的进球吹响了反攻的号角。1994年莫洛克逝世后，其母队纽伦堡将弗兰肯竞技场前的广场命名为“马克斯-莫洛克广场”，俱乐部的通信地址同时以此命名。这么一说，大家应该能明白13号在德国足坛意味着什么了吧！更何况身披联邦德国13号的盖德-穆勒有着同样富有传奇色彩的职业生涯和世界杯旅程，德甲427场365球、2届世界杯14球、代表国家队出场62次68球——到现在还为世人津津乐道。

德国史上第一位大牌13号 马克斯-莫洛克

今天重点说德国13号，则是即将出征世界杯的日耳曼战车不可或缺之人，也是被誉为“不需要体系的空间搜寻者”：托马斯-穆勒。

德国非典型巨星胚初长成

说起托马斯-穆勒，很容易让人想到2010年南非世界杯他初登大赛舞台的表现，一位只有2场国家队比赛经验、在拜仁也还没有坐稳主力位置的毛头小伙，初涉世界杯赛场虽对垒实力不济的澳大利亚，但却给人恍然一梦的感觉：他助攻波多尔斯基打入破僵球还不算惊艳，当波尔蒂投桃报李助攻其打入个人世界杯首球时，那宛若老盖德重现的标志性射门动作、进球后未疯狂庆祝的冷酷神态，让人觉得：这个年轻人世界杯首战1球1助攻倒不算太恐怖，可他这过人的心理素质足坛罕见，与其形成鲜明对比的是老卡考进球后仰天抽噎。

童年时为帕尔效力的穆勒

从那时开始，穆勒开始引起世人的关注，其实他生涯初期起步阶段并非世界杯赛场上表现的那样一帆风顺。1989年9月13日，穆勒出生于慕尼黑郊外40公里的威尔海姆，虽然4岁时他就成为当地帕尔俱乐部的一员，他在那儿一直踢了7年，2000年才正式加入拜仁青训营。和同期所有“根正苗红”拜仁青训出产的球星相比，穆勒不像施魏因斯泰格那样由滑雪半路改练足球，也不像拉姆那样有过被外租过往，穆勒命中似乎就注定会成就足坛传奇。

从小就是拜仁球迷

他从记事起就是拜仁球迷，虽身为帕尔少年队的一员，但他家里堆满了拜仁球星的海报，每逢比赛日他还会和家人一起去慕尼黑奥林匹克现场，感受拜仁现场比赛的宏大气氛。成名后穆勒说过：“从我记事那天起，我的心就属于拜仁慕尼黑，我要把自己的一切都奉献给这家俱乐部。”年少的穆勒18年前开始逐梦之旅，2006-07赛季刚满18岁的穆勒开始为拜仁U19队出战德国南部/西南地区青年联赛，第一个赛季他只能算中规中矩，24战6球的表现难称惊艳。

在拜仁青训体系茁壮成长

但穆勒骨子里有种不服输的韧劲，他不会向任何困难低头：2007-08赛季26战18球、2008-09赛季32战15球，到了克林斯曼掌舵拜仁时期，穆勒19岁时完成了一线队首秀，2008-09赛季德甲首轮拜仁主战汉堡，穆勒替补登场11分钟。但克林斯曼好像并不喜欢穆勒，他第2次为一线队登场并完成欧冠首秀已是7个月后：2008-09赛季欧冠1/8决赛次回合，穆勒替补登场18分钟并打入一线队处子球。可是，克林斯曼依旧对穆勒的评价很低：“这孩子踢不出来！”

出道之初不被克林斯曼重用

可能在德国传奇前锋眼中，作为中锋你就应该高大强壮，作为边锋你就应该灵巧迅捷，作为前腰你就应该视野广阔、出球犀利。但在穆勒这里没有那么多“应该”，他自己都说自己算是“非典型攻击手”，而穆勒能走到今天这步也一定要感谢他人生中最重要的伯乐：路易斯-范加尔。2009-10赛季开始阶段，刚刚上任的范加尔只试探了3场就将外人不看好的穆勒推上主力位置，荷兰老帅耐心地在右前卫、前腰、左前卫、影锋等多个位置磨合穆勒的属性，这个赛季穆勒一飞冲天，52战19球16助攻，这俨然德甲王牌攻击手刷出的数据。

在德甲起步顺风顺水

时隔多年，穆勒谈到与范加尔的感情时说：“我和他之间的关系早已超越了一般的师徒情谊，他是我的导师，是他让我从默默无闻的年轻球员成长到今天。不是每个教练都像他那样对待刚出道年轻球员的，也不是每位教练都能给年轻人那么多机会的。就我个人而言，我永远感激他。”当范加尔下课时，鲁梅尼格、里贝里们都在指责这位拜仁前主帅，媒体负面报道满天飞时，穆勒却逆势力挺恩师：“说得太过分了！但这就是职业足球，今天你是英雄，明天就可能变成罪人。我们一直是这么生存的，每个人都可以被取代，你曾经带给大家的美好记忆会被遗忘。但我们自己欺骗自己，世界如此，不会改变……”

从以上言论可以窥到穆勒性格中的闪光之处：不愿趋炎附势、不随波逐流，他总是听从自己的内心，绝不做胆小鬼、懦夫或是随风而倒的墙头草。2009年穆勒除了晋升为拜仁主力，他还办了件大事，与青梅竹马两小无猜的驯马师丽莎结婚。穆勒这家伙很直白，当年被问及为什么选国家队13号时，他的回答显得很“二”：“没人选这号，我就要了呗！”当谈到与妻子丽莎的日常时，他依旧不要任何委婉：“她喂马时我只要站在一旁陪伴，不显得那么傻就行了呗！”

穆勒和丽莎2009年底完婚

于是乎，南非世界杯看台上德国队太太团，就出现了我们看到的那位美艳无比还稍显冰冷的德国女孩。有碍于德媒和德甲包装能力有限，2009-10赛季已在全德大红大紫的穆勒，尚不为外人熟知，直到上文提到的世界杯德国vs澳大利亚一战，穆勒才真正走向世界足坛。

他为世界杯而生

穆勒的国家队生涯处子战始于2010年3月德国和阿根廷的热身赛，当时勒夫给穆勒定位是4231阵型中的右前卫，这也是穆勒国家队生涯前4年的主打位置。3场小组赛除了战澳大利亚传射建功，末战加纳他还为厄齐尔送出助攻，但这均不足以震惊世界。从1/8决赛战英格兰开始，穆勒真正开始了他的表演：对垒三狮军兰帕德过线球没算，德国勉强2-1领先，当球队陷入被围攻的被动场面时，穆勒利用2次反击机会连下两城，其中一次门前抢点得手后，这小子还悄悄比出剪刀手，似乎在为自己“二爷”的名号做推广。

打英格兰时的剪刀手

1/4决赛对垒阿根廷更逗了，赛前发布会马拉多纳故意奚落穆勒，要求工作人员把穆勒赶出发布会：“我不和球童一起接受采访。”穆勒事后并没有直接回击，而是用场上表现回击，那场梅西被冻结的德阿大战，穆勒开场不到3分钟就为比赛定调，他接施魏因斯泰格任意球传中、力压奥塔门迪头槌破门，从那之后节奏落入德国队掌控之中，4-0昂首晋级。稍显遗憾的是，是役穆勒吃到黄牌缺席与西班牙的半决赛，如13号前辈巴拉克2002年日韩世界杯的故事一样，眼睁睁看着球队被对手击败。

被马拉多纳奚落后，穆勒头槌破僵

算上季军战的1粒入球，初涉世界杯舞台的穆勒以5球3助攻捧走金靴，据说他将世界杯金靴奖杯与飞镖盘和PS游戏机一起放在自己的游戏室，还饶有介是地调侃：“据说这是金子做的，相信不会摔坏的。”这一小插曲能看出他混不吝的处世之道，也能解释他在多位拜仁主帅手下都能发光的原因。这里套用穆勒的逻辑下个结论：他就是为世界杯而生的，欧洲杯？这项赛事不属于穆勒的业务范畴。

最年轻的世界杯金靴

两年后的欧洲杯，穆勒5战0球0助攻；2016法国欧洲杯，穆勒6战1助攻，看来欧洲杯真不是穆勒的菜。没关系，有世界杯这一道菜就够了，谁叫他是为世界杯而生的！2014巴西世界杯前，穆勒在瓜迪奥拉手下踢得并不开心，瓜帅总喜欢将其固定在某一个特定的位置，或边前卫、或影锋、或假前锋，即便如此他还是刷出51战26球14助攻数据。那届世界杯，穆勒和德国队同样不被看好，但他却用行动证明自己伟大姓氏并非浪得。

马拉多纳口中的“球童”震惊了世界

首战葡萄牙，出场名单显示穆勒打假9号，但实际上他与格策频繁换位，轮番骚扰葡萄牙防线。面对如日中天的C罗，穆勒分别利用点球、左脚和右脚打入3球，上演国家队生涯第一次也是唯一一次帽子戏法。另外，穆勒还利用夸张的语言和动作“协助”裁判罚下佩佩，让德国队首战告捷变得更加没有悬念。对垒美国雨战中的禁区外贴地斩、对垒巴西门前乱战中如同4年前赢阿根廷一样的破僵球，穆勒个人第2届世界杯依旧打入5球，捧走银靴。

不可否认的是，2010年世界杯半决赛无法出场、2014年世界杯决赛没有进球助攻表现，或许是穆勒世界杯生涯为数不多的被人指摘之处，但并不足以推翻“他为世界杯而生”的结论。他的世界杯绽放要比斯基拉奇、保罗-罗西等昔日昙花要长久，他的世界杯生涯比梅西、C罗等当世巨星更璀璨，他的世界杯属性甚至比乌韦-席勒、鲁梅尼格等德国传奇还要坚挺。必须承认：他，就是为世界杯而生的！

不需要体系的空间搜寻者

欧洲主流媒体在剖析穆勒时，用到了一个词（Raumdeuter）空间搜寻者，他的球风汲取了“越位线之王”菲利普-因扎吉的精华，但整体却更胜这位生活在越位线上的前辈一筹。首先，穆勒的位置并不属广义的前锋、中锋，他的位置划定在中锋身后的第二攻击梯队。看过穆勒踢球的球迷可能注意到，这么多年他几乎没能在镜头前完成过一次接球、带球、盘带过人、传球或射门诸如此类的单兵作战，因为他的强项在于无球跑动而非一条龙叩关。

不需要体系的空间搜寻者

穆勒跑动之飘忽不仅令分析师们凌乱，即便球场上数十个摄像头，也很难精确捕捉到他的跑动习惯和路线，不去现场看他踢球是很难理解世界足坛竟有如此风格的攻击手。有人将其称为拜仁和德国队“不可或缺的搅屎棍”，真是如此：他无球跑动最大限度迷惑了对手，对于他而言没有固定的跑动通道，他会依靠自己顶级的预判能力和插上时机把控能力，不断在前场任何一个区域穿梭跑动，寻找一切可能撕破防线的机会。

所以，很多业内人士看过穆勒踢球后，都会觉得他跑动杂乱无章、没有规律可循，但这正是他最大的特点和最恐怖之处。当对手都这么想时，很可能疏于对这位“乱跑”球员的防守，这就到了穆勒发威之时了：他会精确地跑到防线并不明显的空当，或传或射给予对手致命一击。他在门前能玩“挡拆”，这点巴萨的皮克和阿尔瓦见识过；脚后跟破门和巧妙做球更不胜枚举，德甲诸强的多位铁卫更是见怪不怪。

穆勒：“不知道为什么，就想碰巴萨！”

这种飘逸的踢法只能命名为“穆勒流”，如果对手特意盯防这位不擅盘带的乱跑之王，那对手也便落入了陷阱：当穆勒看似杂乱无章地跑动时，盯防他的后卫至少得在门前30米区域跟防，但这时他或许会通过暗语“别给我”等方式与队友沟通，为位置更好的队友扯出足以叩关的空当。这么说穆勒的对手就很难受了：盯他，浪费体力不说，他90分钟内不怎么触球意义不大；不管他，他又总能出现在心脏地带施以致命一击。而且，这种踢法保证其不受伤病侵袭，穆勒出道至今本赛季这次缺席7场的伤病是最严重的一次，10年职业生涯只因伤错过13场比赛。这，便是穆勒的奇妙之处。

捧杯时候的理所当然

另外不能忽视的是穆勒的回防能力和精神力，以2014年世界杯决赛为例，被摆在右翼位置的穆勒全程协助拉姆骚扰梅西，如同2012-13赛季欧冠半决赛一样，让梅西整场都缺乏闪光表现。而他伟大的精神力不仅体现在世界杯比赛多次为球队破僵层面，2011-12赛季欧冠决赛，拜仁试过所有办法都无法叩开切赫身后的球门，而穆勒在终场前10分钟在后点顶出弹地球，终于在家门口领先。被换下后比赛落入点球大战，小猪等领袖级球员都不愿第一个罚点，他坚毅的眼神充满了斗志，好像在说：“你们谁不想罚我替你！”

其他属性及接班人

穆勒是个逗X，但这也是其强大属性之一。他能充当更衣室润滑剂、作用更甚于体育经理，他玩世不恭总爱在场上逗乐，他无忧无虑并不羡慕同龄同量级球星纸醉金迷的奢华生活，他说话有时不过脑子、心里想什么就表达什么，否则就不会在场边和瓜迪奥拉大吵一架了。当坊间传出范加尔欲诱穆勒去曼联传闻，穆勒示忠“宁愿终老拜仁”时，爱妻丽莎附和：“很难想象有其他人比他更爱拜仁！德国没有中间地带，要么走要么绝对不走，球员只有会圆滑地撒谎才容易生存，不过很遗憾托马斯做不到。”

他为世界杯而生，也为逗X而生

当自己踢得不好时，他会对《慕尼黑日报》发牢骚：“我也不知道自己怎么就这么二了，这XX简直就是街道联赛水平。”有时候他也会反省：“包括我自己在内，从没见过像我自己这么搞笑的球员。”他也发表过自己对金钱的理解：“钱对我来说不是那么重要。2010年世界杯后我生活也没出现天翻地覆的变化，我只享受花钱时不必瞻前顾后。比如去吃饭，我不必考虑吃起吃不起了，但也不必戴块硕大的名表或弄五辆汽车。我去汽车店看过，话说那儿的车还真贵。”没有这些特殊属性，他也不会在世界杯上演跪地任意球绝技了……

跪地任意球瞬间

正因为他的独一无二，论球风战法及心理素质，德国足坛92后、95后、及00后球员中，还真没有一个能与穆勒出道时的水准相匹配。德拉克斯勒出道早势头猛但风格相对单一，却仍算可望其项背的后辈，可2017联合会杯前他谎称有伤却和女友度假，已被媒体戳了半年脊梁骨；95后最出色的维尔纳心理素质和球风均与穆勒相去甚远，况且还不知道2018表现如何呢；00后的阿尔普身形踢法和穆勒有一拼，但外界和汉堡都将其定义为前锋，而且舆论压力远大于穆勒出道时，发展成啥样还犹未可知，其他量级的年轻人就更别提了。

德国队宋小宝

那么穆勒之后下一位“德国13号”是谁呢？算上2018，穆勒还能踢两届世界杯，先不说未来是否会冒出球风战法性格与穆勒接近的年轻人，就算有这么个人他是否会选择13号，这同样是不可预知的事。所以，暂时还是享受这位现役德国13号带给足球世界的别样愉悦吧！

小结：即将成为德国最伟大13号的他独一无二

坊间流传着这么个段子：梅西需要巴萨体系才能100%释放能量，C罗能适应大多数体系，伊布自己自成体系——而穆勒，根本不需要体系。这，就是异常逗X的、激情乐观的、忠诚直白的、不需要体系的空间搜寻者：托马斯-穆勒。

拜仁系帮他在国家队茁壮成长，他会是下一位德国领袖吗？