偶像的力量：排名无法衡量运动员的伟大和成长

文/王怡薇

经历了里约奥运那个狂热的夏天，2017年，从年初的“地表最强12人”到天津全运会，粉丝经济，这个以前只存在于娱乐新闻中的词汇，越来越多的被商家、媒体用到体育明星身上。除了运动成绩，颜值、微博粉丝数量、微博转发量、综合搜索量………这些数据都会成为评判一位运动员价值的重要因素。

时至年末，以上这些数据又都变相成为各类颁奖礼的参考指数。每次到了这样的时候，我都在想，除了眼花缭乱的奖项，这一年，我们所热爱和为之疯狂的运动偶像们，到底留给了我、留给了你们什么？

2017年，是我跟队乒乓球的第8年。5月的杜塞尔多夫世乒赛，是这8年我和这支队伍经历的一次至暗时刻。大赛将至，顶着日本小将平野美宇此前“团灭”女乒的压力、主帅孔令辉突遭停职........这支队伍拿过无数次金牌，但从未像那一刻一样，需要一个冠军。

在所有人的努力中，特别想提到丁宁。

还记得5年前的伦敦，因裁判的争议判罚，情绪受到波动的丁宁最终无缘冠军，赛后的运动员休息室，丁宁哭成泪人。那样的瞬间，我词穷的只能说：“没关系，咱们一起到里约。”当时，丁宁红肿的双眼和那句：“我还有下一个四年么？”让我一辈子都忘不了。在竞争激烈的国乒，你可能分分钟都被新人取代。

丁宁熬下来了。在杜塞，她已经成为中国女乒的新大满贯，拿到了梦寐以求的奥运冠军。她几乎是一个人独守女单上半区，半决赛横扫平野美宇，复仇的同时也为女队提前锁定冠军。

这场完胜，让那些天所有的辛苦、难受和压抑都拜拜了。赛后，我依然等在球员区，和结束采访的她来了个大大的拥抱，当时我俩眼圈都红了，但她更坚强，笑着逗我说：“怎么样？我以后是不是可以横着在队里走了？”

人的成长和伟大，从来都不是一块金牌可以衡量的。

因为S7和KPL总决赛，这一年，我还投入到电竞这个从未接触过的项目中。在我生命过往的30年，这是“网瘾少男少女”的游戏，和我这个电竞小白以及传统体育记者应该是毫无交集的。

上海东方体育中心，现场1万人呐喊声中，全华班的RNG对阵韩国战队SKT，“RNG！RNG！RNG！”山呼海啸，RNG承载着中国电竞挑战霸主的“抗韩”之路，让我这个第一次现场观战电竞的人都为之热血呐喊。

再一次惜败对手无缘决赛后，RNG的ADC Uzi在微博上写下: “再见了，我的青春。”让不少男粉丝都为之落泪。

后来我才知道，年少成名、被誉为“世界第一ADC”的Uzi却从未在巅峰期帮助战队拿到过一个LPL、S赛冠军。无论个人能力如何出众，这是一项团队运动，纵使你以一抵五，却也无法捧起最终的冠军奖杯，而竞技体育，从来都是胜者王败者寇。常年高强度的训练、比赛，Uzi的手腕、肩颈都有不同程度的伤病，尽管只有20岁，但他已经走到了职业生涯的“暮年”，电竞选手在荣耀背后，是压缩的运动人生。

谢谢S7和KPL，让我走进电竞的世界，写下他们的故事，让大家重新认识这项运动、还有那些为了梦想不顾一切的大男孩们。

现实世界里，我们都是那99%的平凡人，每天重复做着一份中规中矩的工作，谈着一段不怎么样的恋爱，上有领导下有新人.........那些曾经“当大英雄”的梦想和青春的热血早就消磨殆尽。

而这些运动偶像的凡人侧面，往往可以让我们陡生代入感，使我们不再以为‘人生不过这样了’，偶尔也能鼓足勇气，‘和现实这小子打一架’。

这一年过去了，我写下过许多赛场上激动人心的荣耀时刻，也写过赛场外那些不为人知的坚持与付出。

2017年，当你们看到我笔下的体育人和故事时，希望你们看到的不是他们，而是自己；看到的不是偶像，而是镜子，是火烛。

明心见性，不惧不忧。这才是我们珍视的时代价值。