【解码世界杯】西班牙7号：看杀手的血统一脉相承

编者按：事实上直到劳尔一次次吻起他的戒指，杀手的印记才一点点烙在斗牛士军团的7号战袍。而在他被阿拉贡内斯无情拒绝的此后经年，伊比利亚半岛的足球统治世界，从德国世界杯上声名鹊起的大卫-比利亚，传承了劳尔的本色，一剑封喉过不知多少江湖过客。而在斗牛士王朝倒塌后完成重建的当下，这个号码新的主人也已经应运而生。【】

【劳尔之前】

戈耶科切亚决然不会想到，94年世界杯他在美国身披的那件西班牙七号战袍会在未来成为斗牛士军团魂牵梦萦的瑰宝。“毕尔巴鄂屠夫”废掉过马拉多纳，眼睁睁看着阿马维斯卡接过自己的衣钵。固然拉科鲁尼亚边锋球风奇诡，但直到98年夏天的莫伦特斯，西班牙的7号才堪堪烙上一点正印中锋的影子。

2000年他们铩羽比利时，门迭塔的点球在齐达内和德约卡夫的惊艳下失了颜色。埃尔格拉脱下7号，西班牙首都球队的王子虽然在那场比赛射失点球，却就此脱颖而出。此后三届大赛，西班牙虽无片羽斩获，但劳尔算是把7号彻底书写上了历史与传奇。伯纳乌的宠儿在他人生最恣意的那些年头，让他身上这件印着黄色号码的红色战袍，猎猎作响。

【他们所怀念的劳尔】

劳尔在，不远游

伯纳乌承载了太多有关劳尔的斑驳历史，盖尔森基兴时至今日也会有球迷怀念起当年在傲赴沙尔克带他们于欧冠一展英姿的蓝色7号。出道于马德里竞技青训的他曾被骄傲的古蒂训斥：“马竞过来的小子滚出去！”却又在目睹这个少年成为自己所捍卫的圣地的旗帜后动情说出：“劳尔在，不远游。”

他曾是白衣飘飘，轻狂恣意的弱冠英雄，如同夜游长安的少年侠客；也曾是泥沙俱下的岁月冲击中，看人来人走丝毫巍然不动的队长灵魂。人们熟悉他，崇拜他，怀念他，多见于梅西、C罗所统治的这个时代前，他和因扎吉在欧冠射手榜上的漫长竞速，见于以他为代表的那个忠诚、“王子”、城市代名词的蛮荒记亿。

国家队生涯，劳尔随西班牙队参加了3届世界杯和2届欧洲杯，共打进了44个进球，排在西班牙历史总射手榜第二位

只是，掀开他的大赛履历，和齐达内、罗纳尔多并立在同一个时代的他，过于不幸运——1998年，注定载入历史的那个夏天，西班牙小组赛未能出线。那是劳尔的第一届世界大赛，初出茅庐的他比起同时代的诸神并无过多的亮眼；2000年欧锦赛1/4决赛，射失点球的劳尔成全了齐达内和法兰西的黄金年代；2002年世界杯，对阵韩国，时至今日人们还在为华金莫须有的越位鸣冤；2004年欧锦赛，劳尔第一次以队长身份参加世界大赛，贝莱隆与莫伦特斯的进球无法阻止东道主与神奇的希腊，小组第三，黯然出局；2006年德国，已经29岁的劳尔接受了替补身份，却无奈成为齐达内第一个送别的旧人。

已逝的西班牙老帅阿拉贡内斯开创了西班牙足球的一个时代。他是劳尔的恩师，也曾是劳尔愿意交流和倾诉的挚友。然而，正是他的拒绝，让劳尔抱憾终生。不带劳尔参加08年欧洲杯，老帅顶住了莫大的压力，用奖杯回击质疑。他并没有做错什么，但他的决定对31岁的劳尔来说却太过无情。伯纳乌旗手曾肩负着整个伊比利亚半岛的希冀，终究是岁月不饶人。

曾经的死敌，国家队的好友

失意，霜被群物秋，风飘大荒寒，一声嗟叹。但这并不妨碍，他成为90年代以来西班牙国家队第一个在连续两届以上大赛，身披7号战袍的人。也正是从他开始，西班牙7号被注入“杀手”的血统，传承从此拉开序幕。

【“葫芦娃”也会老去】

在比利亚的维基百科中文页面上有这样一段话：“左右脚技术均衡，门前冷静射术精湛，有远射能力，可算是西班牙史上最强的前锋。”

萨拉戈萨两座奖杯和瓦伦西亚一季的高光让他成为西班牙在06世界杯的主力，3粒进球让世界记住了这个挤掉劳尔位置的年轻人。此后一发不可收拾，08年阿拉贡内斯力排众议抛弃指环王，已经声名鹊起的比利亚披上劳尔留下的7号球衣。虽然决赛他因伤缺席，是托雷斯动如脱兔打入唯一入球，但谁都看的到，比利亚在此之前的4颗入球，盖世无双。接过劳尔衣钵的他，帮助西班牙时隔44年再度莅临欧洲之巅，也就此掀开了“王朝”的序章。

2010年1/8决赛比利亚绝杀葡萄牙

10年南非，博斯克焚膏继晷，以全盛“梦三”为班底打造王者之师，剑指大力神杯。已经步入巅峰期的比利亚当仁不让，继续作为7号战衣的主人。首战告负让人们大跌眼镜，而就此便开始了比利亚的演出。小组赛三球，淘汰赛连续两场1-0将斗牛士军团带入半决赛。约翰内斯堡，伊涅斯塔的进球绝杀“风车之国”，伊比利亚半岛的星宿们数十年的夙愿在他们的身上达成。

比利亚或许是西班牙最强前锋

随后的欧洲杯，已经完成荣誉满贯的比利亚在看台上目睹西班牙踩上最后一个巅峰，那时他们绝然不会想到两年后的巴西将成为自己这一代弄潮儿的梦魇。智利时隔四年完成复仇，四年前在紫禁之巅倒下的荷兰人对卡西利亚斯把守的大门极尽羞辱，飞翔的郁金香之国让历时4届大赛统治足坛6年之久的斗牛士王朝轰然倒塌。最后一战对阵澳大利亚，告别演出一般的，比利亚，托雷斯，胡安-马塔完成进球。曾经的金童，和曾经长久活在“金童”阴影下却最终为自己选择7号正名的比利亚，仿若在一场漫长的电影后，舒缓了疲倦的腰身，眨动酸涩的双眼，却在退场前用仅存的气力做出了“杀手”的最后一击。

世界冠军的荣耀让比利亚近乎癫狂

就此，一个时代别过。

重回国家队的比利亚，带着希望前行

今年早些时候，比利亚时隔1159天从遥远的大西洋彼岸飞回伊比利亚，三年后重返国家队。一时间无数回忆的片段挣扎掉身上的泥土和灰尘，从角落里窜回。仅仅是看着他身着红色的球衣在球场上驰骋，便已是让人辛酸又幸福至泪崩的快事。然而任是你我多情，也无法阻止时光的无情辣手。那个无所不能的“葫芦娃”，终究还是老去了。也许三年前的巴西，他就已经老去；也许当年离开巴塞罗那自降身价加盟马竞的时候，他就已经老去；也许美利坚温和而包容的生活也早已经让他老去……我们都知道，

权杖总归是有交接的时候。

【莫拉塔：道是皇马无情】

早些日子，就在FIFA颁奖礼皇马大获全胜的当口，莫拉塔在伦敦度过了自己25岁的生日。《Squawka》不声不响地在社交平台为他送上生日祝福，配图还是他一袭白衣的样子，可是对于皇马球迷来说，莫拉塔对于他们，就好像某一天的时候，无端想起一个人，他曾让他们对明天有所期许，但却完全无法出现在他们的明天里……

从皇马超级替补变成切尔西的进攻尖刀，莫拉塔为俄罗斯世界杯蓄力

穆里尼奥的末政让这个喝着曼萨纳雷斯河河水长大的马德里少年有了驰骋伯纳乌的机会，但安切洛蒂的执拗和新威却无法给“劳尔之后伯纳乌最好的本土前锋”更多的空间。那年的世界杯，于场外目睹西班牙的黄金一代凋零在开到荼蘼的郁金香簇，渴望得到更多机会的他选择孤身远赴亚平宁。

习惯了年轻人外放练级，且附加了回购条款的皇马也许不会想到，就是这个被认为暂时无法在伯纳乌站稳脚跟的孩子，在当赛季就给了自己当头棒喝。欧冠半决赛，皇马战尤文。主客场各入一球的他亲手粉碎了故乡卫冕的梦想，没有庆祝，伯纳乌面对这个还在期待中孩子鸦雀无声却又百转千肠。犹记得那一年同样将皇马视作自己的家，却在自己的家中郁郁不得志的莫伦特斯，新老两代人何其相似。

两年的稳定表现已经让莫拉塔蹿升为一流，齐达内的第一个完整赛季，伯纳乌迎回了自己的孩子。走的时候没有掀起过多的波澜，回来的时候也是轻悄悄发生。

所谓“玄学”成了那个赛季的皇马的标签，一场又一场有惊无险的胜利让皇马从各条战线全身而退。43场，20个进球。西甲冠军，世俱杯冠军，欧冠冠军。双线作战的皇马离不开莫拉塔的贡献，效率奇高的他和日益“猫”化的本泽马谁更有资格首发，成为皇马球迷持续一整个赛季喋喋不休的主题。举行庆典的那个夜晚，西贝雷斯广场、太阳门广场还有伯纳乌千千万万个身影，又有多少人在莫拉塔出现的时候高呼着让他一定要留下？

然而，陌上人如玉，君子世无双。

纵是齐达内有千万种理由，纵是评论家们有万千种辩解。伯纳乌负了他，便是负了他。

这样的少年，仅仅一个稳定轮换的位置是万万留不住的。他本就应该拥有属于天才的骄傲和心气，伯纳乌的替补席，对于他来说，当真是过于委屈。他是那种可以成为龙的人，本就和千千万万凡夫俗子有着云泥之别。伯纳乌曾经亏待过那么多的帝星，可“劳尔在，不远游”的故事也只有古蒂一个。

于是，“游必远方。”

“我永远难以忘记自己身披白衣站在丰收女神的身边，那种骄傲感我将一直铭刻在心里。皇马这么多年来对我的培养和支持让我没齿难忘，可我决定要离开了。而且，我觉得这一次我不会再回来。”

本赛季英超头球王会把”头槌必杀”带到斗牛士军团吗

8000万欧元，西班牙球员第一身价。英伦半载，莫拉塔神兵天降。孔蒂的手下，即便是有着伤病困扰，各项22场10粒入球的成绩还是足以让斯坦福桥的拥趸满意令伯纳乌的死忠眼红。

西班牙国家队，火速蹿升的他也终于顶掉了科斯塔的位置。2015年对阵乌克兰的比赛，第一次代表国家队首发出战的他身披着劳尔、比利亚留下的7号，完成了自己的处子球。16年欧洲杯，尼斯，里维耶拉球场，大赛第一球；波尔多，面对莫德里奇的克罗地亚，大赛第二球。虽然随后的淘汰赛，重建期尚显稚嫩的他们被意大利淘汰出局，但人们已经可以从他们的身上看到斗牛士王朝复辟的希望。

没错，他终究还未迎来属于自己的时代。离开皇马，只身远赴英伦。英超激烈的节奏和整体略显粗糙的球风，更适合成为他的游乐场。鲜衣怒马，烈焰繁花。他身穿着白衣奔走日月星河的时候，俊俏的笑容伴着伊比利亚的阳光扎在每一个伯纳乌拥趸的心里。如今他一袭蓝衣，靠着双脚劈开斯坦福桥的雾气。

当年的那些飞扬的日子，天气很好，他的眼中有春秋流转，胜过许多河流与山川；而如今浅喜是苍狗，深爱如长风。如果有一天，或许便是明年的莫斯科红场，他真的潜龙在渊感到了厌倦，一飞冲天去支配这个世界的风雨，那也不算辜负这道万水千山跋涉出的伏笔。

也不算辜负，他所披的那个号码，那沉重却严肃的传承。“杀手”的血统，在7号战袍中厚积薄发，也要靠着他脚尖生花，在一场场拼杀中用见血封喉的舞步传递下去。

（Eagle）

重点推荐